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La bottega del santi era la penultima della 
piccola via bassa e oscura, che sinuosamente lega 
la piazza grande di santa Maria la Nova alla piaz¬ 
zetta di santa Maria dell’Aiuto: e godeva un po’ 
d’aria, un po’ di luce, sol perchè, dirimpetto ad 
essa, le antiche e brune case del vecchio quartiere 
popolare cessavano, e poco indietro si ergeva la 
chiesa della Madonna dell’Aiuto, avente, accanto, 
il portoncino della sua Congregazione di Spirito. 
La bottega rozza e sguarnita, aveva ima insegna di 
legno dipinto, scolorita dalla pioggia, dalla umidità 
costante della piccola via ; vi si leggevano, appena, 
un nome e un cognome: Domenico Marasca. Tre I 
impannate, a vetri, di cui quella centrale era la porta, 
erano, anch’esse, molto stinte nella loro base di 
legno e i vetri, oltre che sudici, erano appannati, 
velati da uno strato di gesso, qua e là più forte, 
come se vi fosse stato messo a ditate : sicché nulla 
si potea scorgere nella bottega, da chi passava nella 
strada. Anche la maniglia della porta era impia¬ 
strata di bianco. Chi era nuovo della bottega e 
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voleva entrarvi, poggiava le dita con precauzione, 
su questa maniglia : o bussava con leggerezza 
ai vetri, per farsi aprire. Un ragazzotto, storpio, 
sciancato, ma svelto, vestito con certi panni logori 
e coverti di macchie di ogni colore, macchie più 
vive o più smorte, ma ove, sovra ogni altra, vince¬ 
vano le ditate di gesso, di biacca, il ragazzotto 
veniva ad aprire e non si toglieva, dal capo grosso 
di rachitico, il berretto singolare di carta bianca che 
distingue, a Napoli, i pittori di stanze, gli scultori 
di grosso, gli stuccatori : insegna del mestiere che 
essi non lasciano mai e con cui passeggiano, o 
vanno alle loro faccende, per la via. 

Dentro, la bottega aveva le sue quattro mura 
dipinte di bianco, il che la chiariva assai : e sulle 
pareti erano sospesi, qua e là, dei calchi di gesso 
riproducenti delle faccie feminili e maschili, talvolta 
solo la maschera, talvolta la testa intiera; erano 
sospese delle mani, alcune tagliate al polso, alcune 
col braccio intiero; dei piedi senza gambe, o con 
tutta la gamba e il ginocchio. I visi feminili eran 
tutti della medesima apparenza di giovinezza e di 
bellezza, con la stessa espressione immobile di dol¬ 
cezza e di pietà, occhi levati al cielo o palpebre 
castamente abbassate, bocche socchiuse, come in 
atto di preghiera* o chiuse e pensose, senza sorriso: 
riproduzioni di Madonne antiche, di antiche sante, 
modelli già copiati tante volte, le cui linee si smus¬ 
savano per il tempo e l’uso, deturpate dalla pol¬ 
vere, che si accumulava, nei cavi, negli angoli. I 
calchi delle fisonomie maschili erano svariati, di 
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giovini, di vecchi, di uomini imberbi, di uomini con 
lunghe barbe, con atti diversi, con espressioni di¬ 
verse, di pensiero, di fierezza, di sdegno, di estasi: 
mescolati, fra tutto questo, tanti calchi di volti 
infantili, teste ricciolute, visetti ridenti, visetti sorri¬ 
denti, visetti di bambini Gesù o di angioletti, con 
le ali piccole attaccate sotto al collo pienotto, ali 
aperte e levate, come un’aureola. 

Su cavalletti di legno grezzo, su colonne, su 
trampoli da scultore, i santi popolavano, intorno 
intorno, in mezzo, la bottega, lasciando solo lo 
spazio ad una larga tavola coverta di vasi e vasetti, 
di bottiglie e bottigliette, piene di colori da dipin¬ 
gere, di pasta da formare; e muccbietti secchi o 
umidi di creta, di biacca, di stucco, sporcavano la 
tavola, e pennelli grossi e sottili vi si confondevano 
con ogni strumento di legno, di ferro, per formare, 
per plasmare, per dipingere, per lucidare. I santi 
popolayano la bottega, tanto numerosi, che, appena 
appena, lo scultore pittore poteva girare fra i ca¬ 
valletti e le colonne, e fare il suo duplice lavoro : 
e ve ne erano di tutte le dimensioni, da una piccola 
Madonna della Salette, alta quanto una bambo- 
lina, che si nascondeva, quasi, in un cantoncello, 
a un grande san Michele Arcangelo, posto nel centro 
della bottega, grande due terzi del naturale, pog¬ 
giato sovra un largo piedistallo, coi piedi vittoriosi 
sul corpo e sul capo di un grosso dragone, vinto 
dal guerriero di Dio e che era lì lì per essere tra¬ 
passato dalla fulminea, luminosa spada; mentre, 
in fondo alla bottega, sovra un piedistallo anche più 
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maestoso, vi era una grande figura di santo o di 
santa: s’ignorava, poiché era completamente co¬ 
perta e chiusa da un grande panno grigio, che ne 
C celava ogni linea. Era molto più grande del natu¬ 
rale: una di quelle statue colossali, destinate a 
salire in cima a un altare, in alto, in fondo a una 
vasta chiesa, e a esser guardata, ammirata, ado¬ 
rata, da una folla di persone oranti, oranti sino 
laggiù, alla porta estrema del tempio. Questi santi, 
anche, apparivano di fattura diversa. La piccola 
Madonna della Salette aveva di stucco, delicata¬ 
mente dipinto, solo il volto idilliaco e le mani 
lunghette e fini: mentre era tutta vestita di una 
vera veste di lana bianca, con una coroncina di 
rosette artificiali che le orlava la gonna, un’orlatura 
di rosette intorno alle ampie maniche bianche, e una 
coroncina di rose sul capo. Un cordone di seta bianca 
le stringeva alla cintura la tunica e i suoi piccoli 
piedi non si vedevano. Un san Giuseppe, alto mezzo 
metro, era, invece, tutto di legno e di stucco; e 
il volto e le mani e la prolissa barba grigia dipinta 
finemente sullo stucco, le vesti di Nazzareno, bigie 
e azzurro cupo, la tonaca e il mantello, eran dipinte, 
a pieghe immote, sul legno; sul suo alto bastone, 
però, vi era un mazzolino di fiori artificiali. Un 
san Vincenzo Ferreri misurava due terzi della per¬ 
sona, appoggiato sovra una larga base ; aveva un 
vero vestito monacale, come è raffigurato sempre, 
tonaca nera, scapolare e cappuccio bianco, in lana 
grossa: e la sua testa ardita e pensosa, opera eguale 
di pittore e di scultore, si ergeva, plasmata e stuc- 
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cata, con una fiammicella rossa, posata, sul cranio, 
dipinta, con evidenza, nelle ondulazioni della 
vampa, la fiammicella raffigurante lo Spirito Santo : 
mentre, nelle sue mani, vi era un vero libro, rile¬ 
gato in nero, un Evangelio aperto. Così, alcuni fra 
questi santi dovevano la loro forma di vita, esclu¬ 
sivamente al pittore e allo scultore: altri avevan 
bisogno, inoltre, di chi foggiasse loro le vesti, in 
istoffe adatte, e gliele mettesse addosso, aggiustan¬ 
done le pieghe, e vi aggiungesse i simbolici attributi 
della loro santità, gli emblemi, i fiori, i gioielli. Non 
così la statua del bello e temibile e terribile san 
Michele, centro di tutta quella singolare e curiosa 
coorte. La consuetudine non vuole che il cherubino, 
debellatore di Satana, si adorni di stoffe, di nastri, 
di galloni, di gioielli, di fiori : la sua immagine sfol¬ 
gorante deve essere tutta dovuta all’arte: e nel 
riprodurla, come le regole dei vecchi, come le anti¬ 
chissime tradizioni degli scultori e dei pittori di 
santi impongono, bisogna rispettare il sacro carat¬ 
tere mistico e bellicoso di Michele, che, nei Cieli, 
tiene il cuore del Signore, quanto Gabriele, l’An¬ 
nunciatore di Maria. Nella bottega dei santi, dunque, 
l’arcangelo levava il suo capo fiero e indomito sotto 
l’elmo tutto dorato, su cui l’artefice pittore aveva 
molto e molto faticato, per ottenere una doratura 
perfetta, lucidissima, abbagliante, adoperando la 
migliore delle porporine, sullo stucco : il collo era 
stretto da una gorgiera e il petto tutto quanto chiuso 
in un’armatura di argento, a larghe scaglie rotonde, 
ove anche l’argento, tirato su dalle esperte mani, 
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luccicava singolarmente, mentre di sotto la corazza 
usciva un gonellino a pieghe, che appena copriva 
le ginocchia; le gambe erano nude, muscolose, ben 
modellate, di un bel color carnicino, con un lieve 
disegno azzurro di vene ; i piedi calzati di stivaletti, 
pestavano il dragone vinto, che si torceva di dolore 
e di collera. Ma, in tutto questo, il viso di san 
Michele era roseo come quello di una fanciulla, e 
dei riccioli biondi spuntavano dal suo elmetto d’oro 
e i suoi occhi erano d’un cilestrino infantile, e il 
Vittorioso conservava la sua dolcezza di cherubino, 
nel suo impeto di guerriero divino. 

Ma questa statua non era completa: mancavano 
ancora dei pezzi intieri dell’armatura, tutti bianchi 
di gesso e di biacca, su cui ancora non era stato 
adattato l’argento : le gambe, di fresco dipinte, erano 
lucidissime, come se non si fossero asciugate ancora : 
la spada fulgente era dorata solo per metà: il pie¬ 
distallo, su cui il Maligno gonfiava di rabbia impo¬ 
tente le anella del suo corpo di animale feroce e 
orrendo, anche era tutto bianco e aspettava il color 
d’oro, o di argento, su cui risaltasse il verde livido 
del dragone, e gli occhi di fuoco, e la lingua rossa 
ridotta a sibilare invano, sotto le folgori celesti del 
cherubino. Del resto, anche qualche altra statua, 
ma minore, appariva non finita. Un san Rocco, per 
esempio, tutto di legno e stucco, posato sovra ima 
colonnina, apriva la sua tonacella marrone, col 
gesto fatidico, e mostrava il suo ginocchio nudo, 
ove una piaga vivida rammentava che egli è protet¬ 
tore contro la peste : era seguito da un piccolo cane. 
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che la cara leggenda cristiana gli assegna per fedele 
compagno. Di questo san Rocco, non eran completi 
che il viso, le mani e una delle gambe, appunto 
quella della piaga: tutto il resto era grezzo: e il 
fedel compagno era informe. Un san Biagio, un 
mezzo busto, appena appena iniziato, aveva il viso 
dipinto per metà, e l’aureola di metallo posava 
accanto a lui, mentre le due dita che si alzano per 
benedire, eran due bastoncelli di legno, sovra un 
pezzo di legno, che doveva esser la mano. Altri 
santi eran semicoperti da cenci oscuri, per non 
mostrare che mancavan di vesti, o che l’opera di 
stuccatura non era neppure cominciata e che la 
pittura era lontana. E, su tutta questa famiglia, 
s’innalzava, in fondo alla bottega, la statua ignota, 
grandissima, ermeticamente coperta e serrata nel 
suo drappo bigio, che non ne rivelava alcuna forma 
e lasciava sognare un santo, una santa, piu possente, 
più ardente, più mirabile; uno dei grandi tauma¬ 
turghi, a cui si piegano le ginocchia dei desolati, 
dei disperati! 

In un angolo della bottega era spinta, contro il 
muro, una piccola tavola, ove giacevano, alla rin¬ 
fusa, due o tre libri consunti e laceri, un calamaio 
di terrra cotta, una penna dalla punta morsicata, 
un calendario vecchio: su questa medesima tavola, 
facendo posto, il pittore mangiava il suo modesto 
pranzo, nei giorni in cui il lavoro premeva assai, 
ed egli non potea andare a casa sua, a mezzogiorno : 
una terrina di maccheroni, un pezzo di formaggio, 
un finocchio, un mezzo fiasco di vino, formavano 
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il suo desinare, ed egli mangiava, in mezzo ai suoi 
santi di legno e di stucco, completi, non completi, 
incompleti, che guardavano il Cielo con occhi de¬ 
siosi, che chinavano gli occhi sui sacri libri, pia¬ 
mente, e il soffio divino passava sulla loro fronte 
carica di pensiero; mentre si asciugava la bocca 
sporca di sugo di pomidoro, al tovagliolo che covriva 
la sua piccola mensa, egli beveva nel bicchiere di 
grosso vetro pesante, o beveva dal collo verdastro 
della caraffa. Pure, egli faceva tutto questo con 
modestia, curando, sempre, di non volger loro le 
spalle, e sogguardando, ogni tanto, verso la im¬ 
mensa statua che nessuno aveva mai vista, nascosta 
sotto quel lenzuolo oscuro, che ne celava assolu¬ 
tamente il viso e la persona. Dopo pranzo, si alzava 
subito, e il suo sciancatello portava via, immedia¬ 
tamente, fuori bottega, ogni avanzo: rientrava e 
spazzava, intorno alla tavola del pranzo, mentre il 
pittore prendeva deU’aria, sulla porta, guardando 
a sinistra, in alto, ove l’imponente palazzo Angiulli 
-si estendeva, accanto alla Chiesa. Il pittore dei 

# santi non fumava: suo padre, che aveva fatto lo 
stesso mestiere suo, glielo aveva sempre proibito, 

# portandogli il proprio esempio, dicendo che un 

# pittore dei santi non fuma, per rispetto alla santità 
ideile immagini, che sorgono dalle sue mani plasma¬ 
trici e dalle sue dita che dipingono. 

Domenico Maresca, pittore di santi, aveva ven- 
totto anni. Era di media statura, piuttosto grasso, 
tendente alla pinguedine; un po’ goffo nei movi¬ 
menti, quando non era intorno alle sue statue, 
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come impacciato dai piedi, dalle mani, dal suo 
torace'che si gonfiava, quasi, sulle gambe sottili 
e sproporzionate ; molto bianco di carnagione, ma 
di un biancore opaco, con qualche riflesso giallo, 
alle tempia, alle orecchie, agli angoli del naso: 
biondastro, di capelli molto deboli e che comin¬ 
ciavano a diradarsi, sulla fronte : biondastri i baffi, 
sfolti, sovra una bocca dalle labbra grosse, su cui 
restava una costante e curiosa espressione di pue¬ 
rilità : gli occhi di un azzurro molto pallido, come 
se un latte vi fosse mescolato, un po’ rotondi, un 
po’ esterni, spesso meravigliati, sempre che si fissa¬ 
vano su spettacoli che le sue Madonne e i suoi 
santerelli non erano. Tutto l’insieme dava l’impres¬ 
sione di una gioventù che non fosse mai stata aitante 
e vigorosa, che una occupazione assorbente avesse 
intorpidita, che la mancanza di piaceri avesse già 
sfiorita : l’impressione, latente, di una salute segre¬ 
tamente minata da mali ereditarii, misteriosi, com¬ 
promessa, forse, dall’esistenza trascorsa nei cattivi 
odori della creta, dei colori, delle biacche, nella 
umidità della bottega, respirando atomi di metalli e 
di minerali nocivi. E in tutto questo, solo un det¬ 
taglio della persona attraeva gli occhi, li fermava, 
li seduceva : la beltà delle mani, due mani bianche, 
dalle dita agili, dai gesti rapidi e armoniosi, due 
mani assolutamente belle, sane, giovani, ove viveva 
la forza e la grazia di un lavoro umile e nobile, 
insieme. 

Domenico Maresca discendeva da una razza 
antica di pittori di santi, e quest’arte singolare, 
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poiché essa ne riassume tre o quattro, quella del 
plasmatore, dello stuccatore, del doratore e del pit¬ 
tore, quest’arte curiosa e pia, si trasmetteva, di 
padre in figlio, con ostinazione ereditaria, da forse 
duecento anni. Un antenato Maresca, quello che 
sembrava il capostipite di questa famiglia popolana 
di artisti, aveva avuto bottega, in quel singolaris¬ 
simo vicolo di san Biagio dei Librai, ove non si 
traffica, non si vende e non si compra, cioè, che di 
oggetti di santità, quadri, statue, presepi, ogni sorta 
d’immagini, argenteria e chincaglieria sacra, dallo 
scintillante ostensorio, alVex voto di cera, dai rosari 
di lapislazzuli a quelli che costano due soldi. I 
Maresca venivano di là ; ma, di generazione in gene¬ 
razione, si erano allontanati, diffusi verso il Divino 
Amore, verso il Corpo di Napoli, verso san Giovanni 
Maggiore e, infine, quasi sulla soglia della Napoli 
nuova, della Napoli rifatta, verso santa Maria la 
Nova, alla Madonna dell’Aiuto. Uno di essi, Ferdi¬ 
nando Maresca, verso il principio del secolo aveva, 
anzi, acquistato una bella rinomanza, come scultore 
e pittore di pastori , le piccole statue, talvolta opere 
d’arte, talvolta ricchissime, che servono a popolare 
i Presepi delle grandi famiglie divote o, semplice- 
mente, amanti del lusso e dell’arte. Don Ferdi¬ 
nando Maresca aveva venduto dei pastori al Pre¬ 
sepio della regina Maria Carolina e, forse, nelle 
collezioni della Reggia di Capodimonte e di Caserta, 
vi sono ancora dei Re Magi, dei mendicanti, delle 
zingare, dovuti alle sue mani sapienti. Questa gloria 
della umile discendenza dei Maresca era, però, tra- 
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montata con lui; nessun altro aveva raggiunto 
la sua perfezion d’arte, neppure il suo lontano 
nepote Domenico. Anzi, qualcuno di essi aveva 
stentata la vita, perchè, o non intendeva il lavoro, 
o non lo amava, o era stato sfortunato : tutti, poi, 
erano morti presto, prima dei qinquant’anni, corrosi 
da quel mestiere faticoso e pericoloso, avvelenati 
da quell’aria carica di odori malsani, umida e sta¬ 
gnante, consunti dal respirare quei corpi metallici, 
minerali, che eran necessari alla composizione delle 
loro statue. Anzi, uno zio, scapolo, di Domenico 
Maresca, a cui egli, pare, somigliasse molto, si era 
spento a trentadue anni, divorato da una piccola 
febbre quotidiana, datagli, dicono, da un tumore 
nel fegato. Suo padre, di cui egli era unico figlio, 
neanche aveva toccato i cinquantanni, ed era morto 
di una violentissima colica epatica, lasciandolo a 
ventidue anni, orfano, poiché Domenico Maresca 
aveva perduto sua madre, piccolissimo ; non se ne 
ricordava neppure, e suo padre, interrogato, tal¬ 
volta, evitava di parlarne, troncava il discorso, un 
po’ turbato, e subito diventato muto e triste. Aveva 
assai lavorato, suo padre: e, morendo, aveva lasciato 
a suo figlio Domenico qualche migliaio di lire, 
accumulate soldo a soldo, dovute a grandi priva¬ 
zioni, ad una vita oscura e quasi povera, a un 
lavoro costante. 

Questo lavoro, malgrado i suoi pericoli e le 
sue incertezze, malgrado le sue limitazioni e le sue 
convenzionalità, Domenico Maresca lo amava. Co¬ 
me, ora, lo sciancatello, figliuolo di un suo compare 

Serao — Storia di due anime. 2 


Digitized by Google 



18 


STORIA DI DUE ANIME 


di cresima, adibito ai servizi infimi della bottega, 
imparava già a macinare i colori, a impastare la 
biacca, a mesticare, a preparar forme e pennelli, 
così, anche lui, piccino, appresso a suo padre, aveva 
imparato la sua arte. Un po’ di scuola elementare ; 
un po’ di scuola di disegno; ma sempre in bottega, 
giorno per giorno, anno per anno, con una istru¬ 
zione lenta, costante, pratica, sempre la medesima, 
non uscendo dalle regole tradizionali della pittura 
dei santi, regole fisse, immobili, strane, di un arcai¬ 
smo mistico singolare, con un sapore ingenuo di 
leggenda primitiva, con una espressione dommatica 
venuta dall’ insegnamento degli antichi. Qual Mara¬ 
sca, mai, avrebbe osato fare la statua di sant’Anto¬ 
nio abate, l’austero penitente della Tebaide, senza 
mettergli accanto, in segno di umiltà, o, in segno 
della tentazione vinta, la testina di un maialetto? 
Qual mai Marasca avrebbe tentato di fare una santa 
Lucia, senza metterle, nella mano destra, la piccola 
coppa di argento ove nuotano i suoi due occhi, ed 
ella vede, intanto, vede coi suoi stellanti occhi 
aperti, sotto la bianca fronte? Qual mai vero e 
schietto pittore di santi, venuto da una lunga discen¬ 
denza di pittori, avendo ereditato tutti i dettami più 
assoluti della sua arte, avrebbe tentato di non met¬ 
tere la piccola santa Barbara fra le folgori e le 
saette di argento e di metallo argentato? Tutto ciò 
era parto della coscienza dell’artefice: come l’az¬ 
zurro degli occhi di san Giovanni Evangelista, colui 
che dormì sul petto di Gesù, come il fulvo dei 
disciolti capelli di Maddalena, come il roseo delle 


Digitized by Google 





STORIA DI DUE ANIME 


19 


guance di Maria Egiziaca, come la barba a punta 
di san Francesco d’Assisi. Forse, Domenico Mare- 
sca, nel suo amore alla sua arte, aveva letto un 
po’ minutamente la Vita dei Santi e sapeva qualche 
cosa di più, di diverso, di quanto conoscevano suo 
padre e suo nonno, e, forse, talvolta, egli aveva 
trovato la storia della religione assai differente dalla 
tradizione popolare. Ma a che cangiare nulla del 
passato, poiché anche la religione diventava una 
cosa del passato, oramai, e il vivo amor della fede 
fioriva, pur troppo, solo nel popolo? Già suo nonno 
si lagnava della tiepidezza, della indifferenza, in 
materia di amor divino, poiché eran finiti i tra¬ 
sporti entusiastici dei ricchi, per avere una bella 
cappella in casa, con sontuose e artistiche statue 
dei santi protettori; eran finite le donazioni fatte 
generosamente alle chiese più amate e più pro¬ 
tette dai ricchi, che le dotavano delle più belle 
immagini; eran finite le larghe elemosine, per cui 
curati e parroci potevano ornare la loro chiesa 
prediletta di qualche statua vestita maestosamente* 
adorna con ori e con argenti. Il culto deperiva: 
sovra tutto, declinava alla ristrettezza, alla econo¬ 
mia, alla fredda parsimonia, il denaro che, un 
tempo, si offriva generosamente al culto. Il padre di 
Domenico, si lamentava anche più del nonno: anche 
quelli che ne avevano obbligo morale, vescovi e 
monsignori, anche quelli che avean fatto un voto, 
tutti lesinavano sopra la croce di argento che Gesù 
tiene sul globo, stretto nella sua manina, sul piedi¬ 
stallo da darsi a san Ciro, sulle frecce coperte di 
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acciaio che avevan trafitto san Sebastiano. Le discus- 
- sioni, lira a lira, soldo a soldo, facevano pena: 
nessuno amava più Dio, veramente, nessuno aveva 
più, per la Madonna, quella tenera adorazione che 
si deve avere per la madre di noi tutti, per la 
Madre delle Madri. Vi eran voluti trent’anni di 
fatiche, per accumulare quelle poche migliaia di 
lire, da lasciare a suo figlio Domenico ; e le aveva 
riunite, perchè era stato sempre riservatissimo, 
austero, colpito presto da una tristezza sentimentale, 
di cui non parlava mai, schivo di qualunque pia¬ 
cere, timorato del Signore, consacrandogli segre¬ 
tamente il suo cuore, vedovo di un amore perduto. 
A che, dunque, sarebbe servita la maggior coltura 
di Domenico, e le sue idee più larghe, se non a 
guastare il suo mestiere, le cui condizioni econo¬ 
miche non poteano che peggiorare, fra la crescente 
miseria dei tempi e il crescente distacco dal culto, 
di tutte le persone che poteano spendere? Forse 
Domenico, in cui, quasi, parea che rivivesse, tal¬ 
volta, il suo bisavo, don Ferdinando Maresca, il 
creatore dei pastori d’arte, avrebbe tentato qualche 
novità : ma timido, esitante, di una volontà molle, 
si lasciava andare alla vecchia tradizione, senza 
mai uscirne. Solamente, si era informato, a tempo, 
delle nuove forme sotto cui si venerava la Madonna, 
come erano fatte, cioè, la Madonna della Salette, 
la Madonna di Lourdes, la Madonna di Pompei, 
come si riproducevano, in quali vesti, con quali 
attributi, con quali ornamenti : qualche santo era 
risalito in onore, nel culto terreno, così, improv- 
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visamente, sant’Antonio di Padova, per esempio, 
san Francesco di Paola, san Filippo Neri : ed egli 
aveva fatto anche qualche viaggetto, per vedere le 
statue antiche, quelle originali, o quasi originali, 
che potevano essere, persino, dei ritratti. Non era 
e non poteva diventare, quindi, un lavatore, Dome¬ 
nico Maresca, il pittore dei santi, anche se qualche 
lieve movimento di libertà gli fremesse, qualche 
giorno, nell’anima, contro le vecchie goffaggini, 
contro certe bruttezze innegabili, contro certi ana¬ 
cronismi del mestiere: ma era un artefice pieno di 
coscienza, preciso, scrupoloso. La sua reputazione 
era così buona che, ad onta di tutto, i suoi affari 
prosperavano. Specialmente • per le chiese di pro¬ 
vincia, nei dintorni di Napoli e più in là, dalla 
bottega di Domenico Maresca partivano gli Ecce- 
Homo , i san Luigi Gonzaga, i san Catello, i san 
Matteo, in grandi casse, imballati accuratamente, 
come oggetti fragili e preziosi. Oltre lo sciancatello. 
Nicolino, egli aveva dovuto prendere un giovane 
stuccatore e doratore, Gaetano Ursomando, un veno- 
sino, venuto a cercar pane dalla sua povera Basi¬ 
licata. 

Oltre che il suo mestiere, cui dava tutto il suo 
tempo, Domenico Maresca amava anche la Divinità. 
Certo, non di un amor mistico ardente, ma con un 
rispetto interiore e un timor vago, restatogli dal¬ 
l’infanzia, venutogli dal padre che era religiosis¬ 
simo. Non frequentava molto le chiese, per pregarvi: 
ma vi entrava, per parlare coi parroci, nelle sacri- 
stie, con un senso di riverenza muta: ma, diceva. 
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talvolta, scherzando, che tutte le statue dei santi, 
inviate in tante chiese e chiesette, in tante case di 
persone divote, pregavano per lui, peccatore, e che, 
quindi, egli aveva degli avvocati, in Paradiso, assai 
possenti, oltre la Grande Avvocata, la Madonna, che 
egli aveva ceqto volte riprodotta, sempre bella, 
sempre dolce, sempre soave. Egli stesso, però, come 
suo padre, faceva una vita molto castigata, molto 
seria, anche per necessità di mantenersi fedele la 
clientela: giacché un pittore di santi, frivolo, scia¬ 
lacquatore, vizioso, sarebbe tale una singolarità da 
far fuggire tutti i preti, tutti i sagrestani, tutte le 
pinzochere, che sono la base della sua clientela. 
Era ritenuto virtuoso; la gente gli attribuiva più 
danaro di quello che egli possedesse e aveva rice¬ 
vuto varie profferte di matrimonio; si era ricusato, 
egli, così impacciato e così dubbioso, in tutte le 
cose che non fossero l’arte sua, si era rifiutato reci¬ 
samente. La sua vecchia serva, Mariangela, che 
viveva in sua casa da trent’anni, prima della sua 
nascita, approvava. Egli viveva scapolo, solitario, 
casto e spesso pensoso, spesso triste. 


In quel pomeriggio d’inverno, nella piccola via 
annottava prima delle cinque. E Domenico Mare- 
sca, a cui premeva assai di lavorare intorno al suo 
san Michele, domandato con grandi insistenze dal 
parroco di Atripalda, dalla commissione, dal sin- 
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daco, da quanti avevan messo insieme il denaro, 
per avere un san Michele nuovo, loro protettore, 
aveva fatto accendere da Nicolino, il ragazzo, due 
grandi lumi a petrolio che avevano, dietro, un 
riflettore di latta, per raddoppiare la loro luce: e 
lui e il doratore di Venosa, lavoravano, uno davanti 
al santo, uno dietro, in silenzio, un po’ curvi sotto 
i berretti bianchi di carta, con le larghe bluse 
azzurre tutte macchiate di bianco, di giallo, di 
rosso, di oro, di argento. Faceva molto freddo, fuori : 
non lì dentro, ove essi stavano dalla mattina: piut¬ 
tosto, lì dentro, i cattivi odori delle tinte si eran 
fatti più forti, più densi, poiché non si mutava 
l’aria. In quella grossa giornata di fatica, malgrado 
l’abitudine, quelle puzze finivano per stordirli, con 
la testa pesante e vuota, Domenico Maresca, più 
pallido del consueto, e il venosino quasi verdastro 
nel suo bruno colore di contadino, strappato alle 
aride terre di Basilicata. Qualcuno fece stridere la 
maniglia per entrare. 

— Buona notte, a Vossignoria - disse una voce 
di donna. 

— Buona notte, donna Clementina - rispose 
Domenico, senza distrarsi dal suo lavoro. 

Colei che era entrata, era una donna sulla 
quarantina, ma che sembrava molto più vecchia, 
coi suoi capelli grigiastri mal pettinati, con la sua 
faccia oscura piena di rughe e le labbra di un viola 
pallido. Era vestita poveramente, con uno scialle 
nero stretto sul collo e sul petto, che mal la doveva 
difendere contro il freddo : si trascinava stanca- 
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mente* e cercò, subito, una delle due o tre sedie ; 
vi si gettò sopra, con un sospiro dolente. 

— Che ci dite di bello, donna Clementina? - 
chiese il pittore, senza levare la testa dal lavoro, 
adoperando la frase curiosa e convenzionale del 
popolo. 

— Niente di bello, don Domenico mio, proprio 
niente. Tutte cose brutte. Miseria, malattie e dispe¬ 
razione. Non ne posso più. 

E la voce triste e roca le si soffocò nella gola. 
Gittata su quella sedia, la donna così mal vestita 
e sudicia, così pallida e sfinita nell’aspetto, pareva 
uno straccio umano. 

— Non vi scoraggiate, donna Clementina - 
mormorò vagamente Domenico, a cui quei lagni 
non eran nuovi, ma che lo commovevano" sempre. 

— Dite bene, voi! Avete un’arte nelle mani, 
che Dio ve la benedica, la fatica non vi manca, 
qualche soldo da parte lo avete, siete solo: dite 
bene! Sapete quanti figli ho, io? Sei! E fra tre 
mesi sono sette. Sapete il più grande, quanti anni 
ha? Dodici! E il più piccolo, un anno. Ogni mat¬ 
tina e ogni sera queste sei bocche si aprono per 
mangiare, Don Domenico mio, e hanno una fame, 
una fame! 

— E vostro marito che fa? 

— Che ha da fare, poveretto! Sta col sediario 
della chiesa della Pietrasanta, che lo tiene con sè, 
proprio per carità, dice lui, e intanto il sediario 
guadagna cinque o sei lire al giorno, quando non 
è festa, e una ventina di lire, la domenica, per lo 
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affitto delle sedie. Pasquale mio piglia quindici 
soldi, i giorni di lavoro, venticinque la domenica. 
E faticai fatica! Il sediario dovrebbe spazzare la 
chiesa, lavare i vetri, spolverare tutto, e si scarica 
su Pasquale mio, mentre egli fa il signore, il sedia¬ 
rio, e le sue figliuole portano il cappello ! 

— E voi, donna Clementina? 

— Io? Voi lo sapete che guadagno, io I II lavoro 
non mi manca, perchè, non faccio per vantarmi, 
poche sarte di santi sanno tener l’ago in mano, 
come Clementina Ascione ; e se si vuol vestir bene 
ima santa Genoveffa, un san Ciro, si deve venire 
da me. Don Mimi, l’anno scorso una veste per 
un’Assunta, che doveva andare a santa Maria di 
Capua, la veste e il manto, don Mimi, una bel¬ 
lezza! Ebbene, che ne ricavo? Quando ho messo 
insieme venticinque, trenta soldi al giorno, è una 
meraviglia. Si paga poco. Il lavoro non si capi¬ 
sce. Ognuno vuole spendere pochissimi soldi. Voi 
me lo insegnate. Non vi è più religione: non vi 
sono più denari. E tutti questi figli, don Dome¬ 
nico mio ! Ogni quindici mesi, uno : come se vi 
mancasse la razza della pezzenteria, in questo 
mondo: come se vi mancasse gente, per perpe¬ 
tuare la miseria. 

— E che ne fate, di tutti questi figli? 

— Eh, i più grandi badano ai più piccoli. Qual¬ 
cuno va alla scuola pubblica; dicono che non si 
paga, eppure qualche soldo ve lo tirano sempre. 
Il primo sta col sacrestano della Rotonda, che gli 
dà da mangiare, un piatto caldo, ma neppure un 
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«centesimo. Don Domenico mio, voi siete un signore, 
ma ascoltatemi bene, non vi maritate mai! 

— E voi, perchè vi siete maritata? - disse, con 
un fiacco sorriso, il pittore dei santi. 

— Che volete, fu una stupidaggine ! Io ero stata 
sempre ragazza di chiesa, mi chiamavano la bizzo- 
chella , mi volevo fare conversa a Regina Coeli e 
poi monaca, se ne ero degna : il Padre Eterno 
non mi ha voluta. Io vidi Pasquale, Pasquale vide 
me, non avevamo un soldo, nè io, nè lui, salvo 
la gioventù, la voglia di lavorare e la religione. 
Ah che sbaglio, che sbaglio! Non vi ammogliate, 
don Domenico, vi parlo come una madre. 

Egli tacque, pensoso. Da qualche momento non 
lavorava più, vinto, forse, dalla stanchezza, da 
quel peso sulla testa che faceva vacillare, talvolta, 
il suo cranio troppo grosso. Si appressò alla sarta 
dei santi, così querula nella sua onesta e laboriosa 
miseria, così disfatta dalla sua esistenza, e le chiese : 

— Mi avete, poi, portata la veste di santa Rosa¬ 
lia, col manto? Io ho da mandarla a Palermo, santa 
Rosalia, a un monsignore. 

— Non l’ho potuta finire, don Domenico mio 
- mormorò ella, a voce bassa. - Questa giornata 
ho avuto tali e tanti malanni addosso, con questa 
gravidanza, col mio Gaetanuccio che ha la tosse 
convulsiva e, certo, la darà agli altri. Domani sera 
ve la porto, don Domenico. Solamente... questa 
sera... voi mi dovete aiutare... - E abbassò ancora 
la voce, vergognandosi di quella faccia verde e 
chiusa del basilisco Gaetano Ursomando, che segui- 
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tava a tirar fuori l’argento sulla corazza di San 
Michele. 

— ...anticiparmi cinque lire. 

— Io vi ho abbastanza anticipato, donna Cle¬ 
mentina - le rispose, anche a voce bassa, fredda¬ 
mente, ma senza durezza, il pittore dei santi. 

— È vero, è vero, avete ragione, chi può negar- 
velo?'Maio sconterò tutto, ve lo giuro! Ne dovete 
fare Madonne, voi, don Domenico, e io vestirle, e, 
tutte belle, da far restare meravigliati tutti i divoti I 
Io sconterò tutto ; ma, stasera, non mi abbandonate, 
datemi quest’altro anticipo, e poi faremo i conti. 
Ho da dar la cena a sei figli e comprare le medi¬ 
cine per Gaetanuccio. Se mi fate questo favore, io 
vado da don Cariuccio, qua, in piazza, e il po¬ 
veruomo, malgrado i suoi guai, mi fa risparmiare... 

— Voi andate da don Cariuccio, il farmacista? - 
chiese, dopo una esitazione, Domenico Maresca. 

— Già. È pieno di tristezza, anche lui, perchè 
nessuno ne manca. Ma quando mi vede, siccome 
mi conosce, da tanti anni, ed io conosco lui, che era 
giovane e ricco, oh tanto ricco, così mi fa rispar¬ 
miare qualche soldo! 

— Ha tanta tristezza? Era molto ricco? 

— Avevano carrozza e cavalli, i Dentale! Tene¬ 
vano una grande fabbrica di medicine, fuori Napoli, 
verso san Giovanni a Teduccio: e don Cariuccio 
sposò un’altra Dentale, sua cugina, per non fare 
uscire le ricchezze dalla famiglia. Che sfarzo, quel 
matrimonio ! Io era ragazza, allora, e abitavo 
dirimpetto al loro palazzo e mi chiamarono su, in 
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cucina, ed ebbi pranzo, e due gelati, e confetti I E 
quando nacque Anna! Che battesimo, don Domè! 
Solo il vestito di ricamo della bambina, valeva tre¬ 
cento lire. Chi glielo avesse detto, a donna Nan- 
nina, quel che le doveva succedere! 

— Voi la vedete, qualche volta, la signorina 
Anna? - soggiunse, con voce velata, Domenico. 

— Raramente. Che volete, era ricca, è diventata 
quasi povera, e non se ne può capacitare. Non 
parla, non si lagna, non versa una lagrima, ma ia 
so che ne patisce moltissimo. Aveva già dieci anni, 
quando cominciarono i cattivi affari. Essa capiva 
tutto. Fu un seguito di disgrazie; a quindici a 
sedici anni, vi fu il fallimento, e Anna vedette mo¬ 
rire sua madre di un tifo, una malattia nella testa, 
venutale pel dispiacere. Così, a poco a poco, ven¬ 
duto tutto, padre e figlia si sono ridotti, anni fa, 
con qualche migliaio di lire, in questa farmacia, 
e ora sono pieni di debiti, sempre, e non possono- 
andare avanti, perchè non hanno capitali, e la 
farmacia è quasi vuota di medicine... 

— Poveretta... poveretta! - disse Domenico, a 
occhi bassi. 

— Sì, poveretta, proprio lei, perchè fino adesso, 
almeno, ella stava sola sola, al terzo piano, in un 
quartino del palazzo Angiulli, e lì lavorava, in 
segreto, non uscendo quasi mai, vergognandosi di 
uscire, non avendo vestiti nuovi, perchè donna 
Nannina è molto superba. Adesso, nientemeno, il 
padre la vuole far scendere in farmacia, a vendere, 
e lei non vuole, non vuole... 
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— Ha ragione ! 

— Ragione, don Domè? Quando vi sono guai, 
bisogna fare tutto. Don Cariuccio non può più 
pagare nè il commesso, nè il contabile: d’altronde, 
donna Nannina è una bella giovane... 

— Voi che cosa dite, donna Clementina ? 

— Eh già, dico questo, che, senza peccato, una 
bella giovane può stare al pubblico, anzi tira gente 
e può trovare anche un buon partito... 

— Queste sono le cinque lire - replicò don 
Domenico, asciuttamente, troncando il discorso. 

La verbosa sarta dei santi lo guardò, un po’ 
stupita, prendendo il danaro. Sentiva di aver detto 
qualche cosa di spiacevole, ma non comprendeva 
che cosa. Si levò, con uno sforzo. Don Domenico 
era tornato presso la statua di san Michele, ma 
non aveva ripresa la stecca. 

— Tante grazie, don Domenico: Dio vi deve 
benedire, in ogni cosa che desiderate. Domani sera, 
vi porto la veste di santa Rosalia... 

— Va bene, buona sera. 

— Buona sera, buona sera. 

Uscita donna Clementina, il pittore dei santi 
girò due o tre volte per la bottega, così, come se 
cercasse qualche cosa che non trovava. Il mal odore 
della creta, delle biacche, dei colori, si era fatto 
anche più opprimente. 

— Io apro un poco : non importa che fa freddo - 
disse, come fra sè. 

E schiuse la porta ; la lasciò spalancata ; uscì 
sulla via. Involontariamente, mentre faceva due o 
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tre passi, avanti e indietro, quasi non sentendo 
il freddo acuto di tramontana che aveva persino 
disseccato l’umido della piccola strada, i suoi occhi 
si levarono, in alto, verso la gran muraglia del 
palazzo Angiulli, laterale alla chiesa della Madonna 
dell’Aiuto. Ivi, quattro linee di finestre e di balconi 
si sovrapponevano; alcuni illuminati, altri no, il 
secondo piano tutto chiuso e sbarrato, poiché la 
vecchia principessa di Santa Marta, quell’anno, non 
era tornata da Turi, in provincia di Bari, dove i 
suoi coloni si negavano di pagare i fitti, ed ella 
era restata in provincia per vessarli, per persegui¬ 
tarli. In verità, gli occhi di Domenico erano fermi 
a un balconcino del terzo piano, balconcino illumi¬ 
nato fiocamente, come da una lampada velata. Ma 
niuno appariva dietro i cristalli, in quella gelida 
sera d’inverno. Un’ombra oscura di donna, venendo 
dai Banchi Nuovi, con passo leggiero, ma un po’ 
lento, sfiorò il pittore dei santi: la persona si fermò. 

— Buona sera, Mimi. 

Era una voce assai tenue, ma musicale, quasi 
cristallina, nella sua tenuità. Un viso bianco, ap¬ 
pena, si distingueva, nella cornice di uno scialle, 
di un cappuccio bruno. 

— Buona sera, Gelsomina. 

— Che fai, qui, a quest’ora, Mimi? - chiese la 
piccola voce, un po’ cantante e così limpida. 

— Prendo l’aria. 

— Con questo freddo? 

— Dentro, vi è cattivo odore, ho lavorato troppo, 
oggi. E tu, dove vai? 
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— Vado alla Congregazione di Spirito. Vi è la 
novena della Immacolata. 

— Ti vuoi fare santarella, Gelsomina? 

—• Oh no I - disse la soave voce, con un profondo 
sospiro, pieno di rimpianto, pieno di rammarico. 

— E perchè no? 

— Perchè... perchè... perchè I - soggiunse la 
donna, la giovine, con un accento enigmatico, pieno 
di malinconia. 

— Di’ una preghiera, per me, Gelsomina - replicò 
Domenico, facendo per rientrare nella bottega. 

— La dico, la dico. Buona sera; dopo la Congre¬ 
gazione, Mimi, vengo a darti la buonanotte. 

E la figurina di donna se ne andò, col suo passo 
lieve ma non rapido, verso il portoncino della Con¬ 
gregazione di Spirito, vi sparve. Il pittore dei santi 
era rientrato in bottega, aveva chiuso la porta, e 
come ristorato dall’aria fredda bevuta, fuori, aveva 
ricominciato a lavorare, assiduamente, intorno al 
suo san Michele. Il taciturno stuccatore, accanita 
alla fatica, appena levava il capo, mentre le sue 
mani sozze di biacca, di colori, di argento, anda¬ 
vano, andavano, sopra le scaglie rotonde dell’ar¬ 
matura del cherubino. Quasi un’ora passò, in un 
lavoro muto e assiduo, senza che nulla e nessuno 
venisse a disturbare il pittore dei santi e il suo 
compagno di lavoro. Erano, forse, le sette, quando 
stridette di nuovo la maniglia della porta, e la 
vetrata, aprendosi, lasciò il passo a un uomo, che,, 
subito, richiuse cautelatamele la porta. 

— Buona sera, signor Maresca. 
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— Buona sera, signore. 

Il nuovo arrivato non si avanzava, fermo innanzi 
alla vetrata chiusa. Era un uomo di circa quaranta- 
cinque anni, con un volto che aveva dovuto esser 
molto bello e molto nobile, ma che portava le tracce 
di un appassimento precoce, di una sfioritura do¬ 
vuta, certo, ai piaceri o ai dolori, e forse ai piaceri 
e ai dolori, insieme, di una esistenza agitata e 
febbrile. Un viso consunto, infine, coi neri capelli 
tutti brizzolati sulle tempie : una piega di silenzio 
amaro, ai due lati della bocca. Alto, ben fatto, 
quell’uomo appariva già un po’ curvo, e le sue 
mani, guantate con eleganza, si appoggiavano sovra 
un bastone dal pomo di argento, con una certa 
stanchezza. Egli era chiuso in una pelliccia, molto 
ricca, e tutto l’insieme denotava il gentiluomo, spe¬ 
cialmente la nobiltà persistente dei lineamenti sciu¬ 
pati. Domenico Maresca, che lo doveva conoscere 
e che doveva, anzi, sapere bene lo scopo di quella 
visita, compresa anche che il gentiluomo non voleva 
inoltrarsi nella bottega: lo comprese pure dallo 
sguardo inquieto e sospettoso, che l’altro aveva 
volto verso lo stuccatore di Basilicata. Allora, il 
pittore dei santi si accostò al gentiluomo, presso 
la porta, e, in piedi, a voce bassissima, smorzando 
le parole, avvenne il seguente dialogo : 

— lo sono venuto, signor Maresca, per quella 
faccenda. 

— Sta bene, signor duca. Sono a voi. 

— Fatemi il piacere di non darmi titolo - replicò 
subito il gentiluomo, soffocando un moto d’irrita- 
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zione. - Io sono un divoto, niente altro. Che mi 
dite, per la mia statua? 

— Io non posso cominciare il lavoro che fra tre 
mesi. 

— E perchè? 

— Il perchè, l’ho già detto, signor... l’ho detto 
l’altra volta. Ho impegni, per tre mesi, per statue 
piccole e grandi. Sono solo, al lavoro : non mi posso 
fidare di nessuno. Questo qui è semplicemente uno 
stuccatore... 

— La statua mia, la voglio da voi. 

— E da me l’avrete, se mi date il tempo. Ma. 
scusatemi, prima ho da servire gli altri. 

— Anche se io pagassi di più ? 

— Anche! 

— Il doppio? 

Ho promesso ad altri, debbo mantenere 
- mormorò Domenico M tir esca, crollando il capo. - 
E perchè tanta fretta ? 

— È un voto - disse misteriosamente, a occhi 
bassi, il gentiluomo. 

# — Capisco. La Madonna, però, vede, capisce, 

sa, e si ricorda. La vostra intenzione le è nota. Ma 
se volete onorarla veramente, se volete avere una 
cosa molto bella, bisogna che aspettiate. 

— Aspetterò - disse l’altro, come se si rasse¬ 
gnasse a stento. - Ma avete fatto nulla? 

— Sicuramente. La vostra Madonna è lì. 

E fece un cenno con la mano, alle sue spalle. 

— Dove? 

— Là. 

Sx&ao — Storia di due anime. 8 
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Domenico Maresca indicò la colossale statua, 
completamente ed ermeticamente chiusa nel grande 
panno bigio, di cui si distingueva solo la massa 
informe, ma nessuna linea. Il gentiluomo fece un 
paio di passi nella bottega, come a veder meglio : 
ma restò con gli occhi fissi su quella parete, ove 
la gran forma celata si rilevava. Era assorto. 

— Mi pare piccola - disse, poi, lentamente, senza 
distogliere gli occhi. 

— Sono le vostre misure. 

— Sì, ma è piccola... 

— Piccola? Ma in quale chiesa deve andare? - 
interruppe il pittore dei santi. 

— Questo, non debbo dirvelo - rispose secca¬ 
mente il gentiluomo. - Dite che sono le mie mi¬ 
sure; e vi credo. Forse, l’avrei voluta più grande... 

— Quella di santa Brigida è assai meno grande... 
- spiegò l’artefice, non aggiungendo altro, per di¬ 
screzione. 

— Credete? Gli occhi s’ingannano. E non si può 
vedere? . 

— Che vorreste vedere? Nulla è fatto. Fra tre 
mesi: vi ripeto. 

— Ho compreso, ho compreso. Ma, intanto, 
avete dato gli ordini per la veste ricamata ? 

— Sì, di questo mi sono occupato. Ho cercato 
di averla dai fratelli Rota, anche pagando bene, 
poiché mt avevate dato carta bianca; ma i fratelli 
Rota hanno tutte le loro ricamatrici già prese per 
altri due o tre mesi, per lavori di pianete e di 
altri arredi sacri. Anche qui, bisognava aspettare. 
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Allora sono andato da donna Raffaelina Galante, 
una ricamatrice che lavora in casa sua, con due 
sue nipoti, per vedere se fosse libera... 

— E lavora bene? 

— Ricama divinamente. Donna Raffaelina sarà 
libera fra un mese e acconsente a ricamare, per voi, 
questa veste e questo manto della Madonna Ad¬ 
dolorata. 

— E quanto tempo vi metterà? 

— Ce ne vorrà, del tempo: tutto il davanti 
dell’abito e i due lati del mantello, innanzi, li deve 
eseguire lei, perchè le sue nepoti valgono meno di 
lei, come ricamatrici. Le parti di spalla, diciamo 
così, le affiderà a loro. Domanda sei mesi di tempo. 

— È enorme I Non l’avrò mai, questa Madonna 
Addolorata - disse, irritatissimo, il gentiluomo. 

— Ma una ricamatrice in oro non può far mira¬ 
coli, anche in onore della Verginei Avrete una veste 
e un manto che saranno tutta una schiuma di 
ricamo. 

— Sarà... saràl Io ho tanto bisogno di sciogliere 
il mio voto 1 

Sul viso consumato del duca s’impresse un 
sentimento vivissimo di necessità triste, di neces¬ 
sità dolorosa. 

— E che mi dite del prezzo, signor Maresca? 

— Per la statua, nulla posso dirvi accora, ma 
c’intenderemo facilmente. Per la veste e il manto 
ho calcolato, così, alla meglio, che ci vorranno un 
cinquemila lire di oro. 

— Cinquemila? 
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— Già, deve esser di finissima qualità, mi avete 
detto. 

— E le ricamatrici? 

— Sono tre: lavoreranno sei mesi : non si con¬ 
tenteranno meno di millecinquecento lire, 

— Benissimo! Avete pensato agli ornamenti, 
la corona d’argento massiccio, le sette spade, il 
fazzoletto di merletto? 

— Vi è tempo, vi è tempo - disse, con un sor¬ 
riso, il paziente Domenico Maresca. 

— Io voglio darvi del denaro, intanto - mormorò 
il fremente gentiluomo, facendo atto di sbottonarsi 
la pelliccia. 

— No. Fra un mese. Man mano che servirà l’oro 
per donna Raffaelina Galante, voi mi darete mille 
lire alla volta. 

— Perchè non tutto? 

— No, non mi piace tenera troppo denaro degli 
altri, ed è inutile lasciare cinquemila lire di oro, 
in casa della ricamatrice, che può esser derubata. 

— Sta bene. Credete, dunque, che io possa avere 
la mia Madonna dei Dolori, per l’agosto? 

— Lo credo ; se non sorgono ostacoli. 

— La festa dell’Addolorata è in ottobre. Mara¬ 
sca, io debbo avere la statua prima della fine di 
agosto! Essa deve partire... lontano... 

Si ponti subito, il gentiluomo, di quello che 
aveva detto. La sua voce bassa diventò novella- 
mente aspra. 

— Ricordatevi, Marasca, che voi non mi cono¬ 
scete, che non mi avete mai veduto. Non voglio 
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aver rapporti con l’argentiere, con la ricamatrice, 
con nessuno. Tutto passerà per mano vostra. 

— Sta bene. 

— Quando vi domanderanno di chi è la statua, 
che direte? 

— Io non debbo dire nulla, signore. 

— Avrete una moglie, una sorella, una innamo¬ 
rata, le racconterete tutto I 

— Io non ho nessuno - disse austeramente il 
pittore dei santi - e a mia madre istessa, benedetta 
anima, nulla narrerei. 

— Benissimo. Quando la statua sarà finita, io 
la manderò a prendere, per gente mia. Voi non 
chiederete nulla a loro, nè donde vengono nè dove 
vanno. Io vi avrò già pagato. E vi scorderete di 
aver eseguito questa Madonna, come se fosse stato 
un sogno; come se mi aveste visto in sogno; voi 
vi scorderete di tutto. 

— Sta bene - ribattè il pittore dei santi. 

— Questo è il mio voto, signor Maresca, - con¬ 
cluse il gentiluomo, di cui le parole, adesso, trema¬ 
vano, come vinte da una fortissima emozione. 

— Che la Vergine lo esaudisca - replicò Dome¬ 
nico Maresca, commosso anche lui. 

— Deve esaudirlo, deve - esclamò, sempre piano, 
ma con forza, il duca; - se no, sono perduto. 

— La Vergine non permette che si perda nessuno. 

— Ma io sono un peccatore, un grandissimo 
peccatore - disse, con voce spenta, quasi parlasse 
a sè stesso, il gentiluomo a occhi bassi, pallido, 
sfinito nelle linee del viso e nella espressione. 
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Egli nuli’altro aggiunse; dopo una pausa, salutò 
il pittore e sparve dietro la vetrata che si richiu¬ 
deva. 


Dal vicolo di Donnalbina, pochissimo lontano, 
ove Domenico Maresca aveva conservato il quar¬ 
tinetto di tre piccole stanze, abitato da tanti anni 
con suo padre, e ove suo padre era morto, Marian¬ 
gela, l’antica serva, aveva consegnato nelle mani 
dello sciancatello Nicolino, adibito al servizio della 
bottega dei santi, la cena del suo padrone. Difatti, 
sulla tavola, sbarazzata alla meglio di quanto vi 
giaceva sparso e confuso, distesa una tovaglia 
grezza, ma pulita, una larga terrina era stata collo¬ 
cata, piena di una zuppa spessa e fumante, di 
ceci mescolati con la pasta ; in un piatto più 
piccolo, erano disposti due piedi di maiale, bolliti, 
cibo che Domenico Maresca prediligeva: due mele 
limonelle completavano questo pasto, a cui sedet¬ 
tero il pittore dei santi ed il suo aiutante, Gaetano, 
perchè costui era solo, in Napoli. Domenico, oltre 
la giornata, dava anche il cibo, obbedendo segreta- 
mente a un sentimento fraterno e misericordioso, 
verso quell’artefice povero e solingo, che portava 
nel viso e nel cuore tutta la tristezza della sua 
onesta e povera regione di Basilicata, e che, mal¬ 
grado il suo umor torbido e taciturno, era un lavo¬ 
ratore esperto, accanito e fedele. I due mangiarono 
lentamente, in silenzio, con una grossa fame di 
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faticatori che non si erano mai fermati, in otto 
ore, dal lavoro: a cucchiaiate essi riprendevano 
la zuppa, mettendola nel loro piattello: ognuno 
divorò pianamente le cartilagini grigie e bianche 
che formano un piede di maiale, alternando il man¬ 
giare con qualche lungo sorso di vino. Nico^ino, 
paziente, rassettava, alla meglio, la bottega, aspet¬ 
tando di avere la sua parte, negli avanzi. Sempre 
ne restava, poiché Mariangela abbondava nella 
quantità, trovando che il suo padrone non aveva 
mai abbastanza appetito, compatendolo perchè lavo¬ 
rava troppo, perchè faceva una vita troppo rude e 
malinconica, per la sua età, e sapendo, anche, la 
provvida serva, che altri doveva pranzare e cenare 
con lui, con gli avanzi del pranzo e della cena. 
Oh, le terrine, i piatti, ritornavano assolutamente 
vuoti, nel vicolo di Donnalbina, ben legati nel 
grosso tovagliuolo : lo storpio vivace e famelico si 
occupava di ripulir tutto, col cucchiaio, col pane. 

Finita la cena, e non più di due o tre frasi erano 
state scambiate, Gaetano si levò, si tolse la lunga 
blusa scolorita dall’uso e coperta di macchie, s’in¬ 
filò una pesante giacchetta sovra un panciotto di 
lana, a maglia, oscuro, si tolse il tradizionale ber¬ 
retto di carta, si mise un cappellaccio vecchio, e 
salutò : 

— La buona notte a voi, don Domenico. 

— Buona notte, Gaetano. 

Il pittore dei santi rimase solo col ragazzino. 
Anche costui, dopo pochi minuti, andò via, per 
riportare in casa del padrone tutto ciò che era ser- 
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vito per la cena. Domenico Maresca ebbe un mo¬ 
mento d’incertezza, come, ogni tanto, gli capitava, 
quando non si trattava dei suoi santi : ritto in mezzo 
alla bottega, era assorto in un dubbio, poiché la 
sua fisonomia esprimeva una pena leggera. 

— Santa notte, Mimi. 

— Santa notte, Gelsomina. 

La donna, la giovine che gli aveva parlato, nel¬ 
l’ombra, nel freddo, in mezzo alla strada, un’ora e 
mezzo prima, era entrata nella bottega dei santi, 
col suo passo leggerissimo e molle, un poco. La 
luce delle due grandi lampade, rinforzata dai riflet¬ 
tori, ne chiariva, adesso, nettamente, la figura. 
Gelsomina era una fanciulla di diciotto anni ; ma 
nel volto pallido e lunghetto, ove appena appena 
si diffondeva una sottile tinta rosea, persisteva una 
espressione infantile, che lo ringiovaniva assai : 
e nello sguardo ora puerilmente malizioso dei suoi 
grandi occhi grigiastri, ora un po’ smarrito come di 
bimba sgomenta, in certe mosse della bella piccola 
bocca, sempre un po’ schiusa, dalle labbra un po’ 
sollevate sui dentini bianchi, nelle mosse di capric¬ 
cio, di noia, di breve dolore, ancora, sempre, la 
infantilità si manifestava. Gelsomina avea una 
voglia , al basso di una guancia, presso il mento: 
un segnetto a forma di cuore che, un po’ indi¬ 
stinto, d’inverno, si faceva roseo in primavera e 
prendeva l’aspetto di quel che era, cioè una voglia 
di fragola. Qualcuno, per ischerzo, per l’abitudine 
popolare di mettere soprannomi, la chiamava frao - 
Iella, la fragoletta; ma ella s’indignava, i suoi 
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occhi chiari si riempivano di una collera poco temi¬ 
bile, o di grosse lacrime. Credeva che quel segno, 
quella voglia, le deturpasse il viso: e non voleva 
che le fosse ricordato, mai. 

— Io mi chiamo Gelsomina - diceva, fra l’ira 
e il dolore. 

Gelsomina aveva, su quel viso ovale e pallido, 
sulla fronte breve, una massa fine e morbida di 
capelli castani che ella non sapeva mai pettinare 
bene, che disdegnava di farsi pettinare dalle solite 
acconciatrici del popolo, e il cui nodo, a treccia, 
le si disfaceva, sempre, sulla nuca, le cui ciocche 
si sfrangiavano, sempre, sulla fronte, sulle tempie. 
Uno dei suoi gesti favoriti era di rialzarsi le ciocche 
che le cadevano sugli occhi, di riannodare la trec¬ 
cia, sulla nuca. Usava, in questi capelli, delle forci- 
nelle vistose, in falsa tartaruga, in chincaglieria, 
guarnite di perle false, di oro falso : ed era lì lì per 
perderne sempre qualcuna, sporgente dai capelli 
malfermi. Alta, snella, con una gracilità di forme 
che era piena di grazia, Gelsomina vestiva volentieri 
di nero, con una gonnelluccia attillata, che lasciava 
vedere i piedi, con una vitina molto attillata, su 
cui ella, a segnare di piu la sua snellezza, portava 
una cintura di pelle chiara, con una fibbia d’argento 
falso, carica di pietre false. Sul vestito nero, al 
collo, aveva quasi sempre una folta cravatta di 
seta rosa, di seta celeste, di seta lilla, o di merletto 
crema, che formava un fiocco ricco, ove, volentieri, 
ella abbassava il volto e immergeva il mento. Pure 
nella cravatta portava un fermaglio chiassoso, di 
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falsi diamanti. Camminava con un passo partico¬ 
lare, quasi appena toccando terra, ma senza mai 
correre, anzi con un certo languore : e portava la 
v piccola testa eretta, la bocca sempre un po’ aperta, 
quasi a bere l’aria, come un uccellino. E di uccel¬ 
lino era la sua voce chiarissima, cristallina, con 
intonazioni curiosamente musicali, con certe sillabe 
trillanti, certe sillabe cullanti, nel loro suono 
cadenzato. Per ripararsi contro il freddo della cruda 
stagione, quella sera, ella portava sulle spalle, sino 
alla cintura, una mantellinetta di panno néro, con 
qualche ricamo di giaietto, una povera piccola 
mantellina, comperata per cinque o sei lire, in un 
emporio a buon mercato; e avvolto intorno al capo, 
uno scialletto di lana nera, a uncinetto. Teneva 
le mani nascoste sotto la mantellina, con un movi¬ 
mento di freddolosa. I suoi occhi larghi e chiari 
si fissarono su Domenico Maresca, con vivacità 
tenera, quasi interrogativa: 

— Hai da fare, Mimi? Posso restare? 

— Non ho più da fare, resta. 

— Hai cenato?-chiese ella, sedendosi, in un 
angolo, presso la tavola. 

— Ho cenato. 

— Prosit! 

— E tu, non hai cenato, Gelsomina? 

— Io non ceno - mormorò ella, crollando il 
capo, togliendosi i capelli dagli occhi. 

— Perchè? Non hai appetito? Mammà non ti 
dà la cena? 
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— Io ho appetito - rispose Gelsomina, piano. - 
Ma non sempre, ho appetito. Allora, siccome mam¬ 
mà mi dà tre o quattro soldi per la cena, io me 
li conservo. 

— E brava I - disse il pittore di santi, con un 
lieve sorriso. - Hai denaro da parte, allora. 

— Mai niente I - esclamò ella, ridendo un poco. - 
Appena ho due o tre lire, io le spendo. 

— E che compri? 

— Tante cose! Un metro di setina per farmi 
una cravatta; un fazzolettino fine; una broscia; un 
po’ di merletto per le camicie. 

— Ti piace di comparire, eh? - le chiese bona¬ 
riamente il pittore dei santi. 

— Assai! -diss’ella, con un lampo schietto di 
vanità, nei grandi occhi. - Mi piace assai ! E non 
posso comparire: sono troppo pezzenteria. Mimi. 

Una malinconia le velò il delicato viso pallido, 
una vera malinconia puerile, di bambina delusa 
nelle speranze e nei desiderii. 

— Perchè te ne affliggi tanto, Gelsomina? Fai 
all’amore, non è vero? 

— Io? Io? - proruppe lei, arrossendo tenue¬ 
mente, sotto la pelle fine del volto. 

— Me lo hanno detto - soggiunse lui, per scu¬ 
sarsi, col suo solito tono di bontà. - Si dicono tante 
cose... 

— Sono bugie - rispose lei, un po’ lentamente, 
abbassando le palpebre sugli occhi. - Sono tutte 
bugie. Io non amoreggio con nessuno. 

— Tanto meglio - disse lui, per conchiudere. 
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Ella fissò di nuovo gli occhi in quelli di Mimi 
Moresca, quasi aspettasse, con curiosità, con an¬ 
sietà, un’altra domanda. Ma egli tacque. Non la 
guardava neppure. Gelsomina ebbe una leggiera 
smorfia di dispetto sulla bocca. E, dopo un silenzio, 
si decise lei a riprender quel discorso. 

— Che ti hanno detto, le male lingue del quar¬ 
tiere, Mimi ? Con chi ti hanno detto che io amo¬ 
reggiavo? 

— Non vi badare. La gente parla così volentieri! 

— No, no, me lo devi dire, Mimi. Voglio che 
me lo dici. 

— E poi ti dispiaci, eh? 

— Non mi dispiaccio, se me lo dici tu. 

La voce della giovinetta era diventata, adesso, 
malinconica e carezzevole, mentre Domenico Ma¬ 
rasca conservava il suo tono semplice e quasi in¬ 
differente. 

— Ebbene, giacché lo vuoi sapere, te lo dirò. 
Mi hanno detto, che tu amoreggi con don France- 
schino Grimaldi, il figlio della baronessa. 

Ella scrutò ancora la fisonomia tranquilla, affa¬ 
bile e un poco stanca del pittore dei santi, e invece 
di rispondere, affermativamente, negativamente, 
interrogò, a sua volta: 

— E tu vi hai creduto? 

— No, - disse lui, con una certa serietà. 

— Meno male! 

— Non potevo credere, Gelsomina, che una 
ragazza buona e religiosa, come sei tu, amoreg¬ 
giasse con un signore. 
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— Già... - disse lei, dopo una pausa. - Dovrei 
essere una pazza, a fidare nelle chiacchiere dei 
signori. 

— E non le ascolti, non è vero, Gelso mina? 

— Non le ascolto, Mimi, quando posso - con¬ 
tinuò lei, pensosa, esitante. - Non sempre, posso. 
Certe volte, quando io mi nascondo, mentre passa 
don Franceschino, mammà mi sgrida. 

— Mammà? 

— Eh, sii Dice che è il figliuolo della padrona 
di casa; che noi siamo dei poveri portinai; che 
non bisogna essere screanzati; se no, ci mandano 
via. 

— E tu che rispondi? 

— Non rispondo nulla, certe volte. Quando sono 
di malumore, rispondo male, che non ho voglia di 
amoreggiare con don Franceschino, per farmi cor¬ 
bellare da lui, e che se si deve mangiare quel pane, 
io preferisco il digiuno. 

— E mammà? 

— Qualche volta mi schiaffeggia. 

— Per questo? 

— Per questo. 

E con un accento semplice e profondo, la ra¬ 
gazza concluse: 

— Tu lo sai, Mimi, che essa non mi è madre. 

— Povera Gelsomina ! - soggiunse lui, con un 
accento di vera pietà. 

La ragazza chinò la fronte e tacque. Aveva di¬ 
sciolto, parlando, il nodo, sotto il mento, del suo 
scialletto nero e lo aveva arrovesciato sulle spalle. 
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La luce batteva sovra quella massa folta di capelli 
oscuri, mezzo disfatti sul collo, sovra la metà di un 
piccolo orecchio bianco appena roseo, ove una 
grossa pietra verde pendeva, una malachite, e dise¬ 
gnava un profilo abbassato, giovanile, fine. L’uomo, 
seduto un po’ lontano da lei, abbandonava sulla 
sedia il suo corpo tozzo, così goffo, e sotto la luce 
vivida le ombre giallastre diffuse sul suo volto, 
un poco gonfio, scialbo, meglio si vedevano, si 
vedevano anche le radure dei capelli sulla fronte; 
e le radure dei baffi che crescevano male, incolti, 
di un colore biondo biancastro. Pure, gli occhi di 
Gelsomina, risollevandosi, si fissarono in quelli di 
Domenico, con un effluvio di simpatia, di fiducia, 
di speranza. E, ancora una volta, ella parve delusa. 
Si accorse che, da prima sera, Domenico era pro¬ 
fondamente distratto : e che egli aveva dovuto fare 
lino sforzo, per interessarsi a ciò che ella gli aveva 
narrato. Gelsomina non disse nulla : un sospiro le 
sollevò il petto. 

— È tardi, Mimi - ella riprese. - Che fai tu, 
adesso? 

— Chiudo la bottega e vado a casa. 

— Direttamente? 

— Direttamente. 

— E là, che fai? 

— Mi spoglio, mi corico, dormo. 

— Hai sonno? Sei stanco? 

— Spesso la stanchezza non mi fa dormire - 
replicò lui, con cera turbata, quasi che prevedesse 
l’insonnia, per quella sera. 
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— E allora, che fai? 

— Penso. 

— E a che pensi? - chiese lei, già sorridente. - 
Alle pecore che hai in Puglia? 

— A tante cose... a tante persone - mormorò 
Domenico, quasi dicendolo a sè stesso. 

— All’oscuro, stai? 

— No, ho la lampada, accesa, innanzi all’Ad¬ 
dolorata. 

— lo avrei più paura - disse lei, con accento 
bambinesco e guardandosi intorno - io avrei più 
paura, con la lampada accesa. Mi parrebbe di vedere 
delle ombre... 

— Quali ombre? 

— Gli spiriti, Mimi, i morti. 

— Che! - disse lui, come sognando - i morti 
non ritornano. 

— Quando ero più piccola, Mimi, io, dopo il 
rosario, pregavo sempre la Madonna di farmi vedere 
la mia mamma... sai... quell’altra... la mamma mia 
vera... - e i grandi occhi di Gelsomina si fissarono, 
sognanti, guardando, nell’ombra, verso la strada. 

— E l’hai mai vista? - domandò ansiosamente 
Mimi Maresca. 

— No; mai. 

— E io neppure, mia madre. 

— Ma tu non te la ricordi? - chiese ingenua- 
mente la fanciulla. 

— Non me la ricordo - disse, brevemente, il 
pittore dei santi. 

— Io sì, io sì, la mia. 
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— Beata te! - mormorò lui. - Io non ho neppure 
un ritratto, nella casa mia, che mi pare un deserto. 

— Chi ci sta? Sola, Mariangela? 

— Mariangela, nessun altro. Un giorno o l’altro 
la povera vecchia se ne muore, e un saluto alla com¬ 
pagnia ! 

— E tu... tu... perchè non ti ammogli? 

Qelsomina si vergognò della domanda, subito 
dopo averla fatta: arrossì lievemente e strinse la 
bocca, contegnosamente, per assumere un aspetto 
serio. 

— Non vi ho mài pensato... - disse Mimi, sem¬ 
plicemente. 

— E pensaci! 

— Nessuna mi vuole : sono brutto : non so dire 
due parole : tutte mi rifiuterebbero. 

— Perchè dici questo, perchè lo dici? - protestò 
lei, fra la collèra è la tristezza. - Sei così buono ! 
Sei un santo! Tutte ti vorrebbero! 

— Tutte, sarebbero troppe - rispose lui con un 
sorriso affettuoso, innanzi all’entusiasmo della sua 
amica Gelsomina. - Una, basterebbe. 

— E perchè non la cerchi, Mimi? 

— Io? Non ho il tempo. Ho da scolpire i santi, 
ho da dipingere le Madonne. 

— Non ti occupi che di questo? 

— Così mi hanno avvezzato - conchiuse lui, 
malinconicamente. 

Tacquero, ancora. Ella sollevò lo scialletto sul 
capo, se lo legò sotto il mento. Era pensosa, di 
nuovo : incerta, anche, come se volesse fare o dire 
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qualche cosa, e una forza interna la rattenesse. Si 
mordette, un istante, il breve labbro inferiore. 

— È tardi, Mimi, me ne vado : buona notte. 

— Vuoi compagnia? 

— No, no - , non importa: sono due passi: tutti 
mi conoscono : buona notte ; è tardi : buona notte. 

— Mammà non ti sgrida, perchè hai fatto tardi? 

— No : sa che dico due parole, con te, dopo la 
Congregazione. Non mi sgrida mai, per te. Tu sei 
un santo! 

La fanciulla puntò le sue ultime frasi di un 
piccolo riso, ove vibrava un po’ di scherno. Mimi 
parve non avesse udito ed ella, partendo, ora, 
decisamente, dalla soglia, gli ripetette, con una 
voce, ove vibrava una tristezza profonda: 

— Buona notte, Mimi. 

Si allontanò, la figurina vezzosa, muliebre, nella 
oscurità della via: i passetti lievi si allontanarono, 
con un rumore sempre più fievole. Inconsciamente, 
un sospiro sollevò il petto del pittore dei santi. 


L’uomo veniva, in fretta, quasi, dal tetro vicolo 
di Donnalbina, che si distende da via Monteoliveto 
sino alla piazzetta della Madonna dell’ Aiuto : l’aria 
della notte si era fatta gelida, e, ogni tanto, un rude 
soffio Mi vento spazzava la polvere, verso i Banchi 
Nuovi: l’uomo era chiuso in un pesante cappotto 
e portava intorno al collo una grossa sciarpa di 
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lana, in cui abbassava il viso, un viso di cui si ve¬ 
deva bene il colore scialbo, -malgrado le ombre not¬ 
turne. Poi, in piazza, il suo passo si rallentò, divenne 
incerto: obbliquò, a diritta, verso la chiesa della 
Madonna dell’Aiuto, verso la bottega dei santi, che, 
a quell’ora, era ermeticamente serrata. Giunto nella 
viuzza deserta, appena rischiarata, in fondo, da una 
vacillante fiammella di gas, in fondo, verso santa 
Maria la Nova, l’uomo si fermò e levò gli occhi, 
in alto, verso quel lato alto e bruno del grande 
palazzo Angiulli. Come nelle prime ore della sera, 
lassù, in alto, vi era un balcone illuminato: ma 
illuminato senza vivacità, tenuemente, come da un 
povero lume modesto, che rischiarasse un lungo 
lavoro, un lungo pensiero, una lunga infermità, 
qualche cosa di paziente, di costante e di silenzioso. 
L’uomo, Mimi Maresca, immobile, col volto levato 
in alto, teneva fissi gli occhi in quella luce quieta 
è mite, e non pareva si accorgesse del tempo che 
trascorreva verso la mezzanotte, delle folate di vento 
che s’ingolfavano dal vicolo nella piazzetta, e che gli 
sbattevano sul viso, col rigore della tramontana, 
tutto il pulviscolo immondo della strada, che nes¬ 
suno aveva spazzata, nella giornata. 

Un viandante passò, in gran fretta, urtando 
Mimi Maresca: costui, macchinalmente, si scostò, 
si appoggiò allo sporto della sua bottega chiusa, 
senz’accorgersi dello sguardo diffidente che, allonta¬ 
nandosi, lanciò su lui, colui che passava, lo sguardo 
di chi crede di essere sfuggito a un ladro. Più tardi, 
lentamente, da san Giovanni Maggiore, si awici- 
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narono due carabinieri, muti, quasi indifferenti: 
costoro squadrarono il pittore dei santi che restava 
addossato alla sua bottega, e senza dirsi nulla, tira¬ 
rono avanti, ma con maggior lentezza. Egli di nulla 
si avvedeva, quasi che lo assorbisse il più intenso 
fra i pensieri che, in tutta la giornata, lo avesse 
perseguitato, e che fosse stato perseguitato, a sua 
volta, dal lavoro, dalle visite, dalle cento distrazioni 
dei fatti e delle persone ; un pensiero che, infine, 
in quell’ora nera, gelida, tacita, della notte, ripor¬ 
tasse la sua vittoria sovra ogni cosa, ogni fatto, 
ogni persona : un pensiero che, nella solitudine della 
sua triste casa del vicolo Donnalbina, avesse impe¬ 
dito ogni sonno e ogni riposo a Domenico Maresca, 
lo avesse strappato al caldo, al letto, e lo avesse 
spinto, a quell’ora, nella via solo, solo, solo, con 
gli occhi messi in quella luce fioca lontana: un 
pensiero 1 

E, a un certo punto, quasi che il potere fasci¬ 
nante dello spirito che desidera e che invoca, avesse 
esercitata tutta la sua misteriosa forza, dietro i vetri 
del balcone alto, un’ombra apparve, oscurando metà 
di una impannata. La persona, una donna, era così 
lontana, che era impossibile discememe nessun 
tratto. Pareva, solo, che avesse appoggiata la fi-onte 
al vetro, poiché vi rimaneva, immota, in atto sileni- 
zioso, in atto di stanchezza. Non vedeva, ella, certo, 
nella via, colui che, appoggiato contro il bruno legno 
della bottega dei santi, vi si confondeva nei suoi 
panni bruni, nelle tenebre notturne. Non vedeva, 
certo, che Domenico Maresca tremava, laggiù; le 
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sue labbra, un po’ schiuse, pareva che mormoras¬ 
sero incomposte parole, di cui non si udiva il 
suono; le palpebre battevano sugli occhi immoti. 
Senza aver visto, certo, l’ombra femminile si arretrò, 
scomparve. Poi, dopo un momento, anche la tenue 
luce si spense. E solo, solo, solo, il pittore dei santi, 
giù, piangeva. 


Digitized by Google 



IL 


Nella freschissima mattinata di aprile, avan¬ 
zando l’ora, il vivido sole primaverile si dilatava, 
luminosamente, nella grande piazza di santa Maria 
la Nova, chiariva il grigio travertino sulla facciata 
dell’antico convento, bagnava di luce calda i me¬ 
schini alberelli del brevissimo giardinetto, sui cui 
rami già erano spuntate le povere piccole foglie, di 
un verdino smorto; toccava il sole, già, i primi 
gradini, a sinistra, della pomposa doppia scalea 
innanzi la vecchia chiesa ; saliva, saliva, tanto da 
invadere tutto l’esterno del tempio maestoso, il 
grande finestrone centrale, i cui vetri scintillavano, 
il grande arco della porta nerastra, otturata dal 
pesante drappo oscuro, il vasto pianerottolo esterno 
a cui ascendevano i due rami della scalea, la ba¬ 
laustra di pietra, curiosamente lavorata; e giungeva, 
il sole, crescendo la mattinata, sino ai magazzini 
di mobili di Vincenzo Troise, sino a via Monteoli- 
veto, sino alla stretta imboccatura dei Guantai 
Nuovi. E l’ampio spazio, sin dalla viottola, in fondo, 
che andava alla Madonna dell’Aiuto, la piazza sin 
sotto i grandi palazzi laterali Schisa e Gargiulo, il 
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giardinetto, i tre gradini del portone del convento, 
la via lungo la chiesa, le due scalee, rigurgitavano 
di gente del popolo, mentre, dal fondo, sempre ne 
arrivava, mentre sui balconi, sui balconcini, dalle 
finestre, donne e bimbi si spenzolavano. La folla 
era fatta di donne in capelli, già con la baschina 
di mussolina dell’estate e la gonna di cretonne , 
pettinate accuratamente, con torrioni neri di capelli, 
e sciatte nel resto della persona, talune in pia¬ 
nelle, talune con gli zoccoli; altre già incivilite, con 
la camicetta delle borghesi, la camicetta a piego- 
line, la gonna sgheronata e la cintura con la fibbia ; 
a gruppi di tre, di quattro, insieme, chiacchierando, 
ridendo, esclamando, urtandosi e, insieme a loro, 
bimbe e bimbi, alcuni poppanti, avvolti nello scial- 
letto tradizionale di lana rosa o di lana celeste, 
altri attaccati alle gonne materne, strillanti per 
esser presi sulle braccia. Fra costoro, molti men¬ 
dichi, venuti dalle porte delle altre chiese, poco 
lontane, F Ospedaletto, san Giorgio dei Genovesi, 
la Pietà dei Turchini : mendicanti pinzocchere, 
vestite di nero, col fazzoletto biancó al collo; un 
cieco, con la borsetta delle Anime del Purgatorio; 
un altro cieco, condotto da un ragazzo; la pazza 
del quartiere, che si diceva una principessa, e che 
apostrofava col tu i passanti, dando loro dei titoli 
nobiliari, una piccola donna dai capelli biondo- 
verdastri, dal volto giallo, dal cappelletto di paglia 
nera sfondato ; una mendica con cinque ragazzi, 
attorno, vestita di nero, truccata perfettamente da 
vedova, e i ragazzi da orfanelli, o, forse, vera- 
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mente vedova, con cinque orfanelli ; e un epilet¬ 
tico, noto in tutto il rione, smorto, dalla faccia 
contratta, coi capelli rossi e ispidi. Tutti questi 
mendichi si erano arrampicati per i gradini delle 
scalee, guardati di traverso, vituperati dai mendi¬ 
canti consueti di santa Maria la Nova. E famiglie 
borghesi, tornanti dalla messa di Pasqua, si eran 
fermate, fra il popolo : ragazze che si tenevano a 
braccetto, già libere dei mantelli invernali, mo¬ 
stranti il vitino sottile, alcune; altre grosse e goffe, 
accanto a madri scarne e scialbe o enormi come 
botti, accanto a padri vestiti dei panni domenicali, 
silenziosi, pazienti, un poco stanchi, ma pazienti. 

E le campane di Pasqua suonavano, a distesa, 
più vibranti tn quel quartiere che unisce Napoli 
aristocratica a quella borghese e popolare, in quel 
quartiere pieno di chiese, quasi tutte molto antiche: 
e l’orecchio, abituato, avrebbe potuto, nell’aria lieve 
primaverile, distinguere la voce sonora di san Gio¬ 
vanni Maggiore, dalla musicale campana di santa 
Chiara, mentre le altre, minori, mandavano i loro 
squilli, dalla parrocchia della Rotonda, da san Bar¬ 
tolomeo, da santa Barbara, Aa.IV Ecce Homo-, e tutto 
era intonato gaiamente, più fievole, più forte, lon¬ 
tanissimo, lontano, vicino. Un’aria di festa, invero, 
era, non solo nella giornata d’aprile col suo sole 
già tiepido, col suo scampanìo giocondo, ma era, 
anche, nella folla ondeggiante, nei panni chiari 
onde donne e uomini erano vestiti, nelle risa delle 
giovani e dei bimbi, nel grido dei venditori ambu¬ 
lanti che offrivano le viole di Pasqua bianche e 
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rosse, che offrivano le prime fragole ne’ panierini, 
che vendevano mille cose piccole e semplici, lacci 
per le scarpe, anelli per le chiavi, spilli e forci- 
nelle; un venditore di caramelle e di franféllicchi , 
offriva la sua merce ; era in circolazione, persino, 
un acquaiuolo ambulante, con le sue bombole di 
acqua ferrata, quasi che già si fosse in luglio. Sem¬ 
pre le campane risuonavano, le campane che, sino 
al giorno prima, erano state silenziose, nel lutto 
dei giorni di Passione; ora vibravano da tutte le 
parti, e dominavano i fremiti della gente, la quale, 
con gli occhi fissi sulla porta della chiesa, sentiva 
crescere la sua curiosità e la sua impazienza. 

Vi furono due o tre falsi allarmi ; e la folla flut¬ 
tuò, avanti, indietro, come le onde del mare vanno 
e vengono, e due o tre volte, le stesse parole furono 
ripetute, da quelle bocche, in tono più alto, più 
basso, comunicandosi, di fila in fila. 

— Eccoli, eccoli ! Gli sposi, gli sposi ! 

Batteva mezzogiorno quando, veramente, il greve 
panno imbottito che copriva il vano della porta, 
nell’arco nero di legno, fu sollevato tutto, per dare 
passaggio agli sposi : ambedue comparvero, a brac¬ 
cetto, sulla soglia della chiesa, in alto, in fondo 
alla doppia scalea, isolati innanzi alla gente che 
era lì, per loro, che li aspettava da un’ora, visibili 
da tutti quanti, dalla platea gremita che era la 
piazza, dalle gradinate che erano le scale della 
chiesa, dai palchi che erano i balconi e le finestre. 
Interdetti, stupiti, ambedue si eran fermati, e il sole 
batteva loro sul viso, sulle persone, direttamente. La 
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sposa, Anna Maresca Dentale, appariva nitida¬ 
mente, in tutta la sua snella, e pur formosa persona, 
più alta di tutta la testa, dello sposo : il suo vestito 
di seta bianca, attillatissimo, ne additava tutte le 
perfette e armoniose linee : e il velo bianco pudi¬ 
camente abbassato sul volto, era così lieve che 
spariva, nella luce già radiosa del sole. E si scor¬ 
geva una massa profonda di capelli neri rialzati, 
sopra una fronte bianca, breve, disegnata fine¬ 
mente: un volto di schietta bellezza bruna, su cui si 
aprivano i grandi occhi neri, larghi, pacati, fieri; su 
cui si delineava una bocca d’indicibile fascino mulie¬ 
bre, una bocca rossa, florida, tumida, chiusa, senza 
sorriso, e, intanto, indicibilmente affascinante : un 
volto ove la delicatezza gentile della carnagione, 
la purezza di ogni dettaglio, dalle sottili sovracciglie 
nere alle orecchie rosee, dal nobile profilo alle nari 
palpitanti, si univa a questa seduzione degli occhi 
profondi e superbi, a questa seduzione della giova¬ 
nile bocca freschissima e voluttuosa, pur essendo 
chiusa ermeticamente. - E un grande grido di ammi¬ 
razione sorse, discese peri gradini delle scalee, si dif¬ 
fuse nefla piazza, salì per le finestree per i balconi. 

— Quanto è bella, quanto è bella, quanto è bella! 

Lo sposo, Domenico Marescà, il pittore dei santi, 
si scorgeva, quale era, nell’insieme poco regolare 
della sua persona : molto più basso della sposa, con 
un torace enorme, con un ventre già proeminente, 
con le gambe magre e corte, col collo breve, su 
cui pareva si piegasse un testone troppo grosso e 
troppo pesante. Egli era, in quel giorno, pallidis- 
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simo, certo, per Femozione, per la fatica : su quel 
pallore intenso appena appena si distinguevano i 
mustacchi radi, di un biondo così smorto, che covri¬ 
vano malamente il suo grosso labbro, di un roseo 
violaceo. Egli era vestito di nuovo, e aveva l’aspetto 
imbarazzatissimo, degli abiti che non si portano 
‘ ogni giorno : un thait nero male squadrava le sue 
spalle rotonde, un poco curve; il suo panciotto 
bianco rendeva più largo e più evidente lo sforna¬ 
mento del suo busto; i suoi pantaloni neri, face¬ 
vano mille pieghe disformi, sulle sue gambe scarne. 
Egli aveva una cravatta bianca che aumentava il 
suo pallore e portava dei guanti bianchi, che gli 
dovean dare molto fastidio. E, subito, fra il popolo, 
fra quelli che lo conoscevano poco o molto, fra 
quelli che non lo avevan mai visto, fra tutti quanti, 
intorno, nella piazza, sui balconi, fu ripetuta cento 
volte, mille volte, la novella impressione : 

— Essa è bella, essa, essa è bella, solo essa, 
solo essai 

Udirono, entrambi. L’orgoglio soddisfatto di 
Anna Maresca Dentale non diede un lampo ai suoi 
larghi occhi, bruni e altieri, non diede un sorriso 
alla tumida bocca, rossa come un melograno : ella 
procedette verso le scale, come se non avesse udito. 
Lo sposo, Domenico Maresca, pareva, forse, più 
pallido che mai, mentre le palpebre gli battevano 
sugli occhi, contro la meridiana luce del sole: pure, 
camminò accanto a lei, tenendone la piccola mano 
guantata, sul braccio. Così piccola mano bianca, 
sul nero: e così lieve, come lieve e svelto era il 
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passo di questa sposa che penetrava, quietamente, 
fra la folla, la quale le si serrava addosso, folla 
curiosissima, ardente, dando in isvariati commenti: 

— Possa tu esser benedetta! 

— Possa tu- riempire di ricchezza là casa ! 

— Buona salute! 

— Figli maschi! 

— Bella di faccia, bella di core! 

— Beato te, che te la porti! 

Lo sposo, adesso, stringeva più forte, al suo 
braccio, quello della sposa : essi andavano avanti, 
a grande stento, divisi dal resto del corteo; spesso, 
dovevano fermarsi. Alle loro spalle, un.uomo grande 
e forte, con aria di autorità, distribuiva dei soldi 
ai mendicanti, e il tumulto della ricerca, l’accapi¬ 
gliarsi dei poveri, i clamori dei malcontenti, indu¬ 
ceva gli sposi a non voltarsi. Un turbamento grande 
si diffondeva sul viso dello sposo, che, ogni tanto, 
soffocato fra la gente, si arrestava, indeciso. Ella, 
invece, serena, dalla fisonomia immobile, sentiva 
addosso quegli sguardi, sentiva, quasi, addosso, que¬ 
gli uomini che la spingevano, che sorridevano, che 
pronunciavano delle parole di ammirazione vivaci e, 
insieme, qualche parola salace: e non dava segno di 
vedere, di udire. Due volte, anzi, fu ella che tirò il 
braccio dello sposo, per incitarlo a camminare. 

— Andiamo, andiamo - disse, quasi senza muo¬ 
vere le labbra. 

Sì, quasi ella lo conduceva, tanto egli pareva, 
adesso, confuso e smarrito. Erano entrati nel vicolo 
della Madonna dell’Aiuto, e la folla si faceva.più 
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fitta, in quello strettoio; ogni minuto essi si fer¬ 
mavano, non potendo procedere avanti. Domenico 
Maresca soffriva, ora, intensamente e malgrado la 
inespressione del suo scialbo e floscio viso, questa 
sofferenza si notava, perfettamente. Sottovoce, quasi 
con un gemito, disse: 

— Mi par mille anni di arrivare. 

— Se avessi preso la carrozza, questo non ac¬ 
cadeva - mormorò ella, con una intonazione di 
freddo disdegno. 

— È vero - disse lui, umilmente. 

Ora, le esclamazioni, le osservazioni della gente, 
fra cui non mancavano i pettegoli, i maligni del 
quartiere, tutti coloro che conoscevano la storia di 
Domenico Maresca, il pittore dei santi, e quella di 
Anna Dentale, la bella figliuola del farmacista fallito, 
diventano più stringenti, più aspre. Alle orecchie 
zufolanti di Domenico giungevano, precise, nette 
e offensive^: 

— Essa è bella, essa sola! 

— Non aveva neppure la camicia, essa. 

— Le ha fatto tutto lui. 

— E si capisce ! Se no, perchè lo avrebbe ac¬ 
cettato? 

— Quanto è bella! 

— Troppo bella, io non l’avrei presa! 

— La moglie bella si sposa per gli altri. 

— Solo per denaro, essa se lo poteva sposare. 

— A rivederci fra un paio d’anni. 

— Un anno, compare! 

— Una signora, era. 
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— E perchè ha detto sì? 

— Per la miseria. 

— Poveretta, la compatisco. 

— E io lo invidio, lui! 

— Già, già; poi vediamo! 

Imperturbabile, la sposa. Anche ella udiva tutto: 
eppure non si vedevano impallidire o arrossire per 
la collera, per il dolore, per il piacere, le sue 
guancie egualmente colorite dal bel sangue ricco 
di gioventù. L’orgoglio immenso del suo animo si 
traduceva, perfettamente, sul suo viso bellissimo, 
in una espressione di anima lontana, impassibile, 
lontana, diversa da quanto la circondava, diversa, 
assai diversa, lontana, sovra tutto da colui che le 
dava il braccio, e che ella aveva sposato, innanzi 
a Dio, un quarto d’ora prima, in quella mattinata 
di aprile, mentre il sole avvolgeva il mondo di luce, 
e le campane di Pasqua rallegravano le anime. 
Fremente di dolore, a occhi bassi, quasi vacillante 
sulle sue gambe malferme, era lo sposo, Mimi Ma¬ 
rasca, il pittore dei santi, che, parola per parola, 
beveva tutto il veleno di quei discorsi, dagli elogi 
clamorosi fatti alla sposa, sino ai vitupera di cui 
nessuno gli faceva risparmio, e passando innanzi 
alla sua bottega chiusa, egli vi levò gli occhi, con 
tale desiderio ardente, con tanto rimpianto dispe¬ 
rato, vi tenne gli occhi così disperatamente, come 
se volesse penetrarne le oscure porte sbarrate e 
invocarne le figure della Madonna e dei Santi che 
vi eran celate, che, la sposa, lo dovette quasi tra¬ 
scinare, in quel momento. Essi, erano, oramai, sotto 
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l’arco del portone del palazzo Angiulli : il tragitto, 
non lungo, che era stato un cammino trionfale per 
Anna Maresca, e un calvario per Domenico Maresca, 
era compiuto. Ma la folla, tutta di conoscenze, gri¬ 
dava una sola cosa: 

— I confetti, i confetti, i confetti ! 

E l’uomo grande e grosso, tanto autorevole, 
quello che aveva dato i soldi ai mendicanti, si postò, 
insieme ad altri del corteo, sulla soglia del portone, 
e da certi grevi cartocci che portavano Gaetano 
Ursomando, lo stuccatore, e Nicolino, lo sciancato, 
cominciò a lanciare, intorno, manciate di confetti 
sulla folla. Una rivoluzione di grida, di risa, di 
proteste, travolse la piazzetta della Madonna del- 
l’Aiuto: la gente saltava, urlava, si accapigliava, 
si gittava per terra, si graffiava, per portare via i 
confetti. E solenne, compiendo il rito popolare, don 
Biagio Scafa, compare di anello di Domenico Ma¬ 
resca, seguitava a lanciare manciate enormi di 
confetti sulla folla, sul viso della gente, sul petto, 
dovunque, in aria, sui balconcini di ammezzato, 
nelle botteghe, fra un clamore che saliva al cielo. 


Il quartino in cui, da due o tre anni, si erano 
ridotti Carlo Dentale, il popolare don Cariuccio 
del rione Ecce Homo , e la sua figliuola Anna, era 
stato trasformato in quel giorno di nozze, verso 
l’una pomeridiana, in un seguito di mense, persino 
nelle stanze da letto; appena appena se la sposa 
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aveva potuto deporre il velo sovra la spalliera di 
una sedia, tanto mancava lo spazio. E mentre 
tutte le sue parenti Dentale, in abiti sfarzosi, in 
cappelli piumati, con grandi orecchini di brillanti, 
e pesanti collane d’oro pendenti sui petti poderosi, 
l’abbracciavano con esagerazione, felici, in fondo, 
di essersi liberate di una parente povera, mentre 
tutta la parentela Dentale si aggruppava, da una 
parte, con schifiltosità, per non accomunarsi coi 
pochi e larghi parenti, coi pochi amici di Dome¬ 
nico Maresca, mentre questa selezione si formava, 
il farmacista fallito, don Cariuccio, che aveva visto 
altri tempi, che era stato ricco, generoso, anzi 
prodigo, raggiante di gioia per quelle nozze che 
gli ridavano una giornata di sua ricchezza, si dava 
un gran da fare, occupatissimo, distribuendo le 
grazie dei suoi sorrisi, delle sue strette di mano. 
Insieme con lui, si affannava, dignitosamente, il 
ricco e possente compare di Domenico Maresca, 
don Biagio Scafa, colui che era, nel rione di san 
Biagio dei Librai, il re della immagine sacra, poiché 
non una immagine santa di un centesimo, di un 
soldo, di una lira, di venti lire, si vende in Napoli, 
si distribuisce in una parrocchia, in una chiesetta, 
in una congregazione, senza che sia escita dalle 
botteghe di don Biagio; oscure, recondite, quasi 
ignote, e formidabili botteghe, come commercio. 
L’antica amicizia del padre di Domenico Maresca, 
un giro costante di affari, l’affinità della singolare 
speculazione, lo aveva additato come compare, al 
pittore dei santi. Ed era il solo individuo, dal lato 
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dello sposo, a cui tutti i Dentale si degnassero por 
mente; il solo individuo a cui, ogni tanto, la su¬ 
perba e fredda sposa rivolgesse uno sguardo ama¬ 
bile e il principio di un sorriso; il solo individuo 
a cui don Cariuccio Dentale facesse la corte. Tutti 
gli altri, dal lato Maresca, cugini, cognati cugini, 
affini, compagni di arte, compagni di lavoro, gente 
ignota, che lavorava ignotamente, nelle botteghe 
proprie o in quelle altrui, alcuni padroni, e altri 
operai, tutti quanti formavano un gruppo meno 
folto, isolato, a cui, ogni tanto, Domenico Maresca, 
rivolgeva un fiacco sorriso incoraggiante. Costoro 
avevano condotto le loro mogli, le loro sorelle, 
vestite delle loro più belle vesti: ma non tutte 
portavano il cappello, queste donne : e sebbene 
anch’esse avessero esposti i loro giojelli di oro e 
di perle, questi ornamenti non avevano a che fare, 
con i solitarii di brillanti e le collane di casa Den¬ 
tale. Due o tre volte, innanzi a quelle parenti del 
suo sposo, salutandole, Anna Maresca aveva leg¬ 
germente aggrottate le sopracciglie : e invece di 
baciarle, si era lasciata baciare, come un idolo. 

— Annina, ecco mia zia Gaetanella Improta - 
diceva Mimi Maresca, presentando una donna an¬ 
ziana, in capelli, ma in veste di broccato azzurro 
e nero. 

— Piacere... - mormorava la sposa, offrendo la 
guancia, e voltandosi subito in là. 

— Annina, ti presento Raffaele Amoroso, pittore,, 
anche lui, amico carissimo - seguitava a dire lo 
sposo, superando la sua timidità, e fissando in lei 
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i suoi occhi chiari, dallo sguardo ove la puerilità 
persisteva. 

L’altro pittore dei santi, un vero operaio, quello, 
con una giacca nera e una cravatta bianca, s’inchi¬ 
nava, molto impacciato. 

— Piacere... - ripeteva la sposa, fermando spio 
un istante il suo sguardo glaciale sull’operaio, 
senza neppure tendergli la piccola mano, ancora 
guantata di bianco. 

E la selezione, continuava, nel salotto, ove, fra 
le mense imbandite, un po’ di spazio rimaneva, per 
queste presentazioni, per questi complimenti: i 
Dentale, a poco a poco, si formavano in battaglione 
quadrato, le donne in mezzo, gli uomini ai lati, o 
chiacchierando quietamente fra loro, o dignitosa¬ 
mente tacite, non guardando neppure dal lato dei 
Maresca, ove, in verità, malgrado il disdegno di 
cui tutti eran fatti segno, dalla sposa, dalla sua fa¬ 
miglia, regnava un certo brio grossolano, di tutte le 
feste di nozze, si scambiavano barzellette, e partivan 
risate. Ogni tanto, i Maresca, anche quelli che non 
portavano tale cognome, prendevano in mezzo lo 
sposo, lo abbracciavano, gli battevano sulla spalla, 
sulla pancia; le donne, crollavano il capo, sorri¬ 
dendo, a quegli atti di famigliarità, mentre di lon¬ 
tano, la sposa, lentamente, si toglieva i guanti, con 
atto elegante, assicurava i suoi anelli di brillanti. 

— Tutti regali del nipote mio - diceva pomposa¬ 
mente donna Gaetanella Improta, zia dello sposo, 
sventolandosi con un ventaglio sospeso a un laccio 
d’oro, dominando il gruppo dei Maresca. 

Skrao — Storia di dm anime. 5 
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— Pure la broscia? Pure il braccialetto? - si do¬ 
mandava, dai meno informati. 

— Tutto, tutto, - replicava la zia - la veste 
bianca, tutti i vestiti, tutto il corredo, tutta la casa. 
Ha speso un banco - soggiungeva, concludendo, 
ringalluzzendosi. 

Già le mense s’imbandivano: e con la sua disin¬ 
voltura di gran signore decaduto, ma sempre gran 
signore, don Cariuccio Dentale venne collocando 
gl’ invitati, tutti i Dentale alla mensa d’onore e 
alle migliori mense, tutti i Maresca e gli affini alle 
più lontane, alle meno comode. Fu fatta eccezione 
pel compare, don Biagio Scafa, seduto a sinistra 
della sposa, e per sua moglie, donna Gabriella 
Scafa, adorna di un vestito di velluto rosso-gra¬ 
nato, carico di merletti bianchi, in cui soffocava, 
tanto era stretto, e che portava un vezzo di perle, 
famoso in tutto san Biagio dei Librai, messo solo 
nelle grandissime occasioni ; eccezione, anche, per 
donna Gaetanella Improta, malgrado che non avesse 
il cappello, ma, come si diceva, da cui sarebbe 
venuta una eredità, agli sposi. Don Cariuccio se 
la mise accanto, a tavola. I due sposi sedevano in 
mezzo: la sposa aveva posato, accanto a lei, i suoi 
guanti bianchi, il suo bouquet di fiori di arancio 
freschi: e ascoltava, senza batter palpebra, alcune 
parole che le diceva Mimi Maresca, sottovoce. A 
un tratto, costui, obliando tante impressioni sgra¬ 
devoli, obliando la croce di quella strada, fatta a 
piedi, fra la folla e i suoi tristi commenti, obliando 
tutto, sentiva solo la profonda contentezza di essere 
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accanto a lei che egli adorava, nella loro prima 
festa, nel loro primo banchetto. 

— Annina, sei contenta?-le chiedeva, pianis¬ 
simo. 

— Sì - rispondeva lei, a fior di labbro, senza 
guardarlo. 

— Sei felice? 

— Sì - replicava lei, a occhi bassi, distratta. 

Poi, levando gli occhi, ella li fissò, lungamente, 
dirimpetto, come se non volesse esser più interrogata. 

— Chi è quel giovane, dirimpetto a te, che ci 
guarda? - chiese Domenico Maresca, sempre sot¬ 
tovoce. 

— Mariano Dentale - rispose lei, brevemente, 
seccamente. 

— Parente stretto? 

— No; parente lontano. 

— Oh! - disse lui e tacque. 

Il grande fornitore di questi pranzi di nozze, 
Esposito, di via Museo, dirigeva il servizio: e il 
brodo, nelle tazze, il consommé en tasse , della 
minuta, era davanti a tutti. Il ramo Dentale, seb¬ 
bene non lo amasse, il brodo, lo sorbiva, in silen¬ 
zio, specialmente le donne, con aspetto austero di 
signore abituate: il ramo Maresca, non sapendo 
fingere, dava in esclamazioni, in tratti di spirito, 
protestando, invocando un piatto di maccheroni, 
una minestra maritata , qualche cosa di solido. 

— Ci siamo risciacquati lo stomaco. 

— Io preferisco il brodo di castagne allesse. 

— 0 una zuppa alla marescialla , 
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— Compare, andiamo da Pasquale ,a’ galitta , 
dopo, insieme? 

A questi dialoghetti, a questi frizzi, la sposa, 
don Cariuccio Dentale, i Dentale facevano delle 
smorfie leggiere, di disprezzo : o fingevano di non 
udire. Annina Maresca mangiava distrattamente, 
sempre impassibile, di rade parole ; Mimi Maresca 
non mangiava affatto, bevendo, poiché aveva molta 
sete, dei bicchieri di acqua e vino, più acqua che 
vino. Ogni tanto, suo suocero si levava di tavola, 
gli veniva vicino e gli parlava all’orecchio: Dome¬ 
nico ascoltava, a occhi bassi, e rispondeva, pianis¬ 
simo. Sempre si trattava di denaro; poiché Anna 
aveva voluto, di accordo con suo padre, celebrare 
con grande pompa le nozze, per celare, almeno, 
con quel fasto insolito e inopportuno, che ella spo¬ 
sava un pittore di santi. Domenico si era dovuto 
sobbarcare a tutte le gravi spese di quel giorno, 
che si fanno, ordinariamente, dalla famiglia della 
sposa. Padre e figlia non avevano una lira; eppure 
avevano disposto largamente del portafogli di Dome¬ 
nico che, innamoratissimo, cieco e sordo di amore, 
non si rifiutava mai. Ogni momento, in quel giorno 
di nozze, don Cariuccio avvertiva suo genero, suo 
figlio, come diceva solennemente, che ci volevano 
cinquanta lire, per questo, venticinque, per quest’al- 
tro, otto a quell’altro, che vi pensasse, non se lo 
dimenticasse. Alla mattina, Domenico gli aveva 
dato una somma, per provvedere: verso la metà 
del pranzo, dopo tre o quattro ricordi, all’orecchio, 
gli rispose: 
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— Ora vi do altre duecento lire, dopo pranzo. 
Basteranno ? 

— Non credo, figlio mio, non credo ! - rispose 
don Cariuccio. 

— E vedremo... vedremo... - soggiunse pazien¬ 
temente lo sposo. 

I pasticcetti di maccheroni erano stati accolti 
con gridi di gioia, dalla piccola falange Maresca: 
ma li trovavano piccoli, piccoli, ce ne volevano 
otto, dieci, per ciascuno, non è vero? Le donne del 
gruppo Dentale li rompevano con la forchetta, que¬ 
sti pasticcetti, li sbricciolavano, ne lasciavano la 
metà, per fingere di non aver fame, per fingere la 
eleganza, come nel gran mondo: e mentre il forte 
piatto di carne, longe de veau, era accolto con 
entusiasmo, questa volta anche dagli uomini Den¬ 
tale, e la jardinière di contorno era devastata da 
tutti, varie signore dei Dentale dichiararono che 
odiavano la carne, e la respinsero. Il rumorìo era 
forte, oramai. I camerieri di Esposito, muti, bene 
educati, scivolavano fra le mense, tenendo un con¬ 
tegno correttissimo: ma la società, sovra tutto alle 
mense minori, era vivace, impertinente, apostro¬ 
fava i camerieri, chiedeva persino un rinforzo di 
cibo, e i camerieri obbedivano, con qualche leg¬ 
giera smorfia di disprezzo, subito repressa. La 
sposa non mangiava più, assorbita, giuocando coi 
suoi anelli: lo sposo la sogguardava, con quella 
espressione di tenerezza, di devozione, in cui si 
risolveva il suo profondo amore per Anna Dentale. 
E poiché ella non gli volgeva nè una parola, nè uno 
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sguardo, vinto da un accesso di emozione passio¬ 
nale, egli la chiamò : 

— Annina ! 

Ella non lo udì, non rispose. 

— Annina! Annina! 

— Che è? - disse lei, come trasognata. 

— Che hai, Annina? 

— Nulla. 

— A che pensi? 

— A niente. 

Tacquero, mentre egli chinava il capo, mortifi¬ 
cato. Annina aveva abbandonato la sua piccola 
mano fine, sulla tavola. Lo sposo levò gli occhi, li 
girò intorno, e mise la sua mano su quella della 
sposa: la piccola mano muliebre restò immobile, 
si lasciò carezzare lievemente, non rese la carezza, 
si lasciò stringere, non rese la stretta. In verità, 
solo a quel contatto di quella piccola mano delicata 
e inerte, egli era talmente commosso, che il suo 
viso si scompose. Lentamente la sposa ritirò la sua 
mano e fece l’atto naturale di ravviarsi l’onda 
bruna e folta dei capelli, sulla fronte. Di nuovo, 
Domenico Maresca vide Anna volgere i suoi occhi, - 
verso il giovane che era dirimpetto a loro: un bel 
giovane di un venticinque anni, dai capelli castani, 
dai morbidi baffetti biondi, dalla pelle bianca, dagli 
occhi grigi, vividi, vestito con eleganza, disinvolto, 
gaio. E lo sposo, superando una titubanza che lo 
tenne taciturno, per qualche minuto, interrogò la 
sposa, novellamente: 

— Annina, questo Mariano, è quello che... 
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— Che dici? - interruppe lei, con un corruga¬ 
mento di sovracciglie. 

— Quello che... che tu dovevi sposare... - ter¬ 
minò di dire, con grave sforzo, Domenico. 

— Già - ella rispose, duramente. 

— ...era... era una cosa seria? 

— No. Sciocchezze di ragazzi. 

E il tono si manteneva duro, breve. Il discorso le 
doveva dispiacere immensamente : ma Domenico Ma¬ 
rasca obbediva a una forza irresistibile, insistendo : 

— È un bel giovane... - mormorò, con una tri¬ 
stezza mortale nella voce. 

— Sì. Ma è un buono a nulla - e fece un moto 
di disprezzo, con la bocca. 

— I vostri parenti volean maritarvi? Così mi 
hanno detto. 

— Volevano... essi! 

— E chi non volle? 

— Io. 

— Tu, non lo volesti? 

- Io. 

— E perchè? 

— Perchè non aveva un soldo - tini di dire, lei, 
così glacialmente, che Domenico Marasca non osò 
soggiungere altro. 


Si ballava. Il banchetto nuziale era durato due 
ore e mrzzo: verso la fine, vi erano stati tre o 
quattro brindisi, uno molto dignitoso, del compare, 
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don Biagio Scafa, a cui tutta la società, i Dentale 
e i Maresca, insieme, avevano applaudito, furiosa¬ 
mente, poiché il vino già aveva vinto, in parte, 
le superbie Dentalesche, e poiché lo Scafa era un 
personaggio importantissimo, anche per la paren¬ 
tela della sposa. Meno ascoltato, certo, quello di 
Raffaele Amoroso, l’operaio pittore di santi, che 
mezzo in dialetto napoletano, mezzo in un italiano 
storpiato, con una lentezza che mostrava, però, 
la sua commozione, portò un brindisi alla bella 
sposa. Varii Dentale avevano voltato il viso in là; 
alcuni, per disdegno, parlavano fra loro ; e la sposa 
a cui l’Amoroso dirigeva i complimenti più enfatici, 
teneva gli occhi bassi, la bocca chiusa senza un 
sorriso e toccava, distrattamente, con la punta delle 
dita, le molliche di pane sparse sulla tovaglia. 
Alla line, appena un lieve cenno della testa in¬ 
dicò che ella ringraziava. Persino Gaetano Urso- 
mando, lo stuccatore, intenerito dalla festa, dal buon 
pranzo in cui aveva mangiato dei cibi a lui finora 
sconosciuti, dal buon vino, persino il povero basi¬ 
lisco, selvaggio e fedele, dall’ultimo posto, ove era 
stato confinato per la disposizione delle tavole, 
levò il suo bicchiere e volle fare un brindisi al suo 
principale . E non sapendo dire nulla, accomodò il 
brindisi solito popolare, quello che consiste nel far 
rimare un verso, il primo, col nome dell’anfitrione 
in coda all’altro: brindisi antichissimo, bizzarro, 
con varianti singolari. - Disse, Gaetano Ursoman- 
do : Questo vino assai mi rinfresca, - e brindisi 
faccio a Domenico Maresca. Vi fu un uragano, di 
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applausi, dalla parentela Maresca, che riconosceva 
il costume curioso e pur semplice di brindare: 
silenzio glaciale da parte dei Dentale, che si stupi¬ 
vano di queste cose, degne di una cantina. E nes¬ 
suno Rispose ai brindisi, perchè lo sposo, imbaraz¬ 
zato e pensoso, nulla si levò a dire: poiché don 
Cariuccio Dentale, assai diplomatico, sebbene ca¬ 
duto in miseria, avrebbe risposto a don Biagio 
Scafa, ma francamente, non voleva ringraziare gli 
altri due, Amoroso e Ursomando. Il pranzo finiva 
freddamente. Vi fu una ripresa di allegrezza, quan¬ 
do, man mano, prima la parentela di Maresca, sfac¬ 
ciatamente, poi la parentela Dentale, con ipocrita 
buona grazia, devastò i trionfi di paste, di pasta- 
relle, di dolcetti, di bonbons, di castagne giulebbate, 
che ornavano le mense : ognuno se ne metteva nel 
fazzoletto, in una carta, anche in tasca, senz’altro, 
fra le smorfie di disprezzo dei camerieri di Esposito, 
che toglievano rapidamente le mense, con la pre¬ 
stezza dell’abitudine. In un quarto d’ora erano 
sparite stoviglie, cristalli, trionfi , tovaglie e tova¬ 
gliuoli, persino le tavole, e una sfilata di facchini, 
per le scale, portava via tutto. In anticamera, 
chiamato dal suocero, Domenico Maresca dava le 
mancie al maestro di casa, ai camerieri, ai fac¬ 
chini: don Cariuccio lo urtava col braccio, quando 
la somma gli sembrava meschina. 

La musica era giunta e si ballava. Tre suona¬ 
tori, un violino, una chitarra e un mandolino, tre 
di quei tipi miseri e affaticati di suonatori, si erano 
messi in un cantuccio, raccolti in triangolo, a 
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capo basso, con celti visi consunti e indifferenti 
di poveri rassegnati: e accordavano i loro stru¬ 
menti. Don Biagio Scafa che, venti anni prima, era 
stato grande ballerino, direttore di feste da ballo, 
nella piccola borghesia, cui apparteneva, messo in 
allegria, fra il frastuono generale di un dopo pranzo 
vivacissimo, assunse il carico di dirigere le danze. 
E i due gruppi, sempre divisi fra loro, ridevano, 
strillavano, le donne dei Dentale, che aveano tolti 
i guanti per il pranzo, assicuravano i loro anelli, 
toccavano le loro collane sul petto per vedere se 
erano ferme, si sventolavano leziosamente, in attesa 
degli inviti. E il marito di una Dentale invitava 
la moglie dell’altro, un cognato la cognata, un 
cugino la moglie del cugino, e persino un fratello 
la sorella sua, una brutta zitella che faceva il viso 
malinconico, perchè nessuno la invitava. Nel gruppo 
dei Maresca, si faceva grande chiasso, ma le coppie 
non si formavano ancora, qualcuno sapeva ballare 
solo la polka , qualcuno solo la quadriglia, e qual¬ 
cuno niente ! E il ritornello di un waltser , ordinato 
dal possente e giocondo don Biagio Scafa, risuonò. 
Delle coppie, specialmente dal lato Dentale, tenta¬ 
rono di slanciarsi. 

— Prima gli sposi! prima gli sposi! - tuonò 
don Biagio. 

In piedi presso Anna, impacciato, goffo, con le 
mani pendenti, il suo busto troppo grosso sulle sue 
gambe magre, la sua pesante testa sul collo corto, 
sulle spalle curve, Domenico Maresca non si deci- 
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deva. Indifferente, impassibile, Anna, nella sua 
veste bianca, attendeva. 

— Tu sai ballare il maltzer ? - egli mormorò, 
imbara zzatissimo. 

— Si, certo. 

— Io... no. 

— E allora! - esclamò lei, levando le spalle. 

— Gli sposi in piazza, gli sposi in piazza! - 
comandò don Biagio, accostandosi a loro. 

— Io non so fare il walteer... - confessò, con 
uno sforzo di voce, come trangugiando male, Dome¬ 
nico. 

— E che fa? Coraggio, slanciati, forza alla 
macchina - strillò don Biagio, che era allegris¬ 
simo. 

Ancora, Domenico esitava, pauroso, rosso in 
viso, con certe strie cremisi ai pomelli. La sposa 
parve ne avesse pietà: o meglio, volle rompere 
l’indugio, gli prese la mano per cingersene la vita, 
gli strinse l’altra mano, lo trascinò in mezzo, lo 
fece girare, due o tre volte, guidandolo lei, fra 
gli applausi dell’assemblea. Ma fu uno spettacolo 
miserando, poiché Domenico Maresca non sapeva 
neppure dare un passo, incespicò tre volte, tre volte 
si arrestò, malgrado la spinta datagli da Anna, 
ed ella, seccata, si fermò di botto, lasciandolo in 
asso: subito il compare don Biagio Scafa, svelto, 
come ai suoi bei tempi, si slanciò, afferrò la sposa 
e girò con lei, vertiginosamente, fra i clamori della 
società. Il ballo era aperto: lo stupefatto e smar¬ 
rito sposo fu respinto in un angolo, nessuno si 
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occupò più di lui. Egli guardava roteare le coppie 
e un po’ di vertigine che gli era venuta, in quelle 
tre o quattro precipitose giravolte che gli avevano 
fatto fare, cresceva : si faceva sempre più da parte, 
in un angolo, avendo caldo e bisogno di aria. Lo 
chiamarono; fuori era giunto, dalla scaletta di 
cucina, il gelatiere di Benvenuti, con tutto il suo 
carico di gelati, di spumoni, di formette , nelle 
ghiacciaie di legno e metallo, con canestre piene 
di piattini e di cucchiaini, con due uomini, un 
facchino ed un cameriere. Bisognava collocare 
questa roba, dare ordini, pagare. E in questo suo 
ufficio di pagatore, che era stato, poi, il più impor¬ 
tante della sua giornata, Domenico Maresca si 
distrasse. Anzi restò qualche minuto, sulla loggetta 
della cucina. Un piccolo verone alto che dava 
alle spalle del palazzo Angiulli, da cui si vedevano 
le selve di case fitte, fitte, che discendevano verso 
strada Porto, verso il mare, e da cui l’occhio 
guardava l’angolo di paesaggio, ove il Vesuvio 
allunga lo sprone della sua montagna fiammeg¬ 
giante. Questa loggetta era molto alta, a picco 
sovra la straduccola dei Mercanti : vi era, a diritta, 
un casottino di legno scurastro, con una porticella 
chiusa da un lucchetto, il solito cesso fuori delle 
terrazze napoletane. Vi erano, anche, una pianta 
di margherita, già coperta di quattro o cinque fio¬ 
rellini, e una pianta di basilico odoroso. Lì fuori, 
lo sposo, respirò profondamente, sentì calmarsi la 
sua vertigine, placarsi il suo spirito inquieto. Un 
desiderio di pace, lo teneva tutto : il desiderio che 


Digitized by Google 



STORIA DI DUE ANIME 


77 


quella festa, che durava da tante ore, finisse, che 
tutti andassero via, che egli restasse solo, con 
Anna, per portarsela via, nella sua casa in via 
Donnalbina, ove, dalla mattina, la fedele Marian¬ 
gela, che tutto aveva preparato, aspettava, fra i 
mobili nuovi, nella casa antica tutta rinnovata, 
come aveva voluto Anna. In questo desiderio po¬ 
tente di quiete, di solitudine, di silenzio, con Anna 
solamente, non era nulla di sensuale: solo la 
volontà della liberazione dalla folla, dal tumulto, 
dalle faccie accaldate, dalle voci avvinazzate, lo 
stringeva. E pensava che il ballo non sarebbe, poi, 
durato molto, e che tre quarti di quella festa erano 
già trascorsi ; avrebbe fatto fare, subito, le due 
distribuzioni rituali di formette e di gelati, per 
sbrigare la società. E, rientrando nel salotto da 
ballo, tra il gran rumore, udì il comando di don 
Biagio Scafa : 

— Quadriglia, en place! 

Subito, il compare lo afferrò al passaggio, lo 
fermò, lo admonestò vivamente. Vediamo, invi¬ 
tasse la sposa, per la quadriglia, era suo obbligo, 
tutti ballavano la quadriglia, anche le vecchie, 
anche gl’invalidi, voleva far restare seduta sola¬ 
mente la sposa ? 

— Ma io non so ballare la quadriglia ! - protestò 
lo sposo, di nuovo gittato a un cimento cruccioso, 
ove la sua timidità fisica e morale lo torturava. 

— Non importa! Si balla! Ti guido io! Ti 
conduce la sposa! Chiamo io, capisci? Ti sto vi¬ 
cino! 
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— E se imbroglio tutto? 

— Non importa, gridiamo pasticcioni en place , 
e ci fermiamo! Va a prendere Anna. 

E la quadriglia d’onore, diciamo così, fu vera¬ 
mente solenne. Pomposamente, don Cariuccio Den¬ 
tale era andato a invitare donna Gaetanella Im- 
prota, col motto galante : 

— Donna Gaetanè, ricordiamoci le cose antiche! 

Ella aveva accettato, subito. Don Biagio Scafò, 
aveva per dama la più bella e più ricca dama del 
gruppo Dentale, Francesca Dentale Catalano, in 
abito di broccato grigio perla. Gli sposi si collo¬ 
carono al centro: e avendo don Biagio domandato 
a Domenico Maresca se avesse il vis-à-vis , e non 
avendo costui compreso, il direttore di ballo gli 
mise una coppia dirimpetto. Era il bel giovanotto 
venticinquenne, Mariano Dentale, che aveva per 
dama Mariannina Catalano, la zitella mutriona, 
molto brutta, che nessuno invitava mai. Varie 
intromissioni dei Maresca avvennero nella qua¬ 
driglia: era impossibile escluderli, la quadriglia ne 
aveva necessità, e d’altronde, non vi era spazio per 
fare due quadriglie. Don Biagio usava tutta la diplo¬ 
mazia possibile : in quell’ora di esaltazione, molte 
barriere sociali cadevano, un senso di cordialità e 
d’indulgenza diventava generale, una familiarità 
si faceva fra i due gruppi, provvisoria, fugace, 
dovuta al pranzo, ai vini, ai nervi eccitati, alla mu¬ 
sica, al ballo. - Tenendo Anna al braccio, in silenzio, 
Domenico Maresca attendeva, in un segreto tor¬ 
mento, dove solo questo pensiero lo racconsolava, 
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il pensiero che conforta tutte le anime angosciate, 
tutti i corpi martoriati: 

— Deve finire... deve finire! 

Interminabile quadriglia ! Domenico Maresca che 
non aveva mai avuto una lezione di ballo, in vita 
sua, che non era mai stato in un ballo, che igno¬ 
rava i passi, la misura, le figure, era preso, tirato, 
trascinato, sballottato di qua e di là, avanti e in¬ 
dietro, da Anna, da don Biagio Scafa che, ogni 
momento, interveniva, lo voltava, come un sacco, 
gli gridava i comandi della quadriglia, in un fran¬ 
cese napoletano, enfaticamente, in un italiano napo¬ 
letano, lo fermava a mezza strada, fra l’andirivieni 
degli altri che, tutti, sapevano ballare, tutti ! Sapeva 
ballare elegantemente, più di ogni altro, il suo dirim¬ 
pettaio, Mariano Dentale, dal sorriso beffardo sulle 
belle labbra fresche, che i mustacchi biondi copri¬ 
vano mollemente: e, ogni momento, spesso, troppo 
spesso, Domenico Maresca lo vedeva avanzarsi, 
con una grazia noncurante, verso la sua dama, 
verso la sua sposa, verso la sua Anna, e figurar 
con lei, e, talvolta, portarsela via, dall’altra parte, 
mentre Domenico restava solo, da qua: e gli sem¬ 
brava che la dimora di Anna, dirimpetto, si pro¬ 
lungasse troppo, mentre, accanto a lui, la brutta e 
annoiata Mariannina Catalano non apriva bocca. 
Talvolta, era Anna che partiva via, per andare 
dirimpetto : e gli pareva che il suo passo fosse più 
rapido, più lieve, lo strascico bianco ondeggiava, 
dietro, come una nuvola, ella girava, intorno, con 
Mariano Dentale, si salutavano, si sorridevano, si 
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lasciavano, Anna ritornava, seria à un tratto, senza 
sorridere più. Perchè non sorrideva più, quando 
tornava a lui? Don Biagio Scafa gridava allegra¬ 
mente il comando, le coppie lo seguivano ridendo, 
scherzando, voltandosi un poco, tre o quattro volte 
vi furono degli imbrogli di figure, per lo più gene¬ 
rati dalla ignoranza di Domenico Maresca, si dovette 
tornare tutti al posto, al grido: pasticcioni, en place, 
riprendendo sempre, subito dopo, con una lunghezza 
di figure, di concertini, che fiaccò tutte le forze 
materiali e morali di Domenico. Alla fine ogni cosa 
turbinava, nella sua mente: e non capiva più nulla, 
gli pareva che le mani, le braccia, le persone di 
Mariano Dentale e di Anna Maresca si chiamassero, 
ogni secondo, che Anna sorridesse come non mai 
aveva veduto sorriso sulle labbra di lei, che le risa 
di don Biagio e degli altri, fossero a suo scherno, 
che la musica ridesse di lui. Di botto, il triste sogno 
finì. La quadriglia era terminata. Entravano i due 
camerieri coi gelati. Uno di essi, passando vicino 
allo sposo, gli disse, piano: 

— Eccellenza, vi è una persona che vi vuole, 
in cucina. 

— Chi è? 

— Non ha voluto dirmi il suo nome. 

Quando entrò nella cucina, Domenico Maresca, 
col viso scialbo, bruciante di strisce rosse che il 
ballo e le inquietudini segrete gli avevano messo 
ai pomelli, stanco e oppresso e anelante alla fuga, la 
persona, la donna che lo attendeva, era ritta nel 
vano del balcone, e gli voltava le spalle. Egli non 
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distinse che una figura non alta, ma snella ; e vestita 
bene, gli parve: 

— Chi mi vuole? 

— Sono io, Domenico - disse una voce soave, 
quasi cantante, ma già velata : e un volto noto gli 
apparve. 

— Gelsomina, sei tu! - esclamò lui, sorpreso e 
turbato. 

— Io, sì - soggiunse la fanciulla, con tono anche 
piu fievole, di voce, ma in cui persisteva l’antica 
armonia, l’antica dolcezza. 

Egli la squadrò, con curiosità affettuosa, e con 
tristezza. La fanciulla era molto mutata. Mentre, 
prima, le sue vesti parevan fatte di tanti straccetti 
carini ma miseri, guarnite di merlettini a quattro 
soldi il metro, con gonne troppo corte e camicette 
esigue, mentre ella, prima, portava delle cinture 
di settantacinque centesimi e delle cravatte fatte con 
un brandello di seta, ora ella indossava un bel 
vestitino di lana azzurro cupo, con uno sprone di 
seta avorio, tutto bene aggiustato alla sua svelta 
personcina; il collo era adorno da una catenina 
di oro, con una crocetta d’oro opaca; due perline, 
in una montatura d’oro, alle piccole orecchie: nelle 
mani, una borsetta di pelle, ricamata di acciaio. 
Ma ciò che la rendeva così differente, assai diffe¬ 
rente, da prima, era una cosa nuova, nuovissima, 
sulla sua figura: il cappello, cioè, il cappello che 
non aveva mai portato, per diciotto anni della sua 
vita, e che ora ella aveva adottato, il cappello che 
è il segnale più certo che una figlia del popolo si 
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è corrotta, o è diventata, vuol diventare, una pic¬ 
cola borghese. Era già un cappello di primavera, 
una paglia bianca, rotonda, con un grosso ciuffo 
di papaveri rossi e dei nastri bianchi, con quel¬ 
l’amore dei colori vivi e in contrasto fra loro, che 
è nella gente partenopea. I bei capelli castani, a 
folte masse, di Gelsomina, quei capelli così pesanti 
che le si snodavano sempre sulla nuca, nel collo, 
quei capelli che si disfacevano a ciocche sulla fronte, 
solo essi conservavano l’antica indipendenza, e 
sotto il cappello sembravano ancora sul punto di 
sciogliersi, respingendo le forcinelle di tartaruga. 
E, nelle sue nuove vesti, più belle e più corrette, 
sotto il cappello, Gelsomina conservava sempre la 
sua delicata bellezza, piena di una grazia gentile: 
ma qualche cosa di diverso, di altro vi si mostrava. 
Le sue fini guancie erano coperte di veloutine , e, 
sovratutto, il piccolo segno che aveva presso il 
mento, la fragoletta, per cui la chiamavano fraolella: 
e dalla sua persona un profumo forte, grossolano 
si distaccava. Negli occhi grandi, grigiastri, era 
sparita una certa gioia maliziosa giovanile, che 
ne aveva fatto il fascino, per molto tempo, mentre 
vi persisteva una espressione di smarrimento, quasi 
infantile: talvolta, essi si oscuravano, intorbidati, 
spenti addirittura. Non aveva guanti e si vedevano 
le sue mani nude, un tempo rossastre e un po’ 
guaste dai lavori domestici: certo, ora, doveva stro¬ 
finarle con la pasta di mandorle, per imbianchirle, 
per fare sparire quelle tracce. Aveva anche un 
anellino d’oro, con un rubino e una perla, molto 
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piccoli, e, distrattamente, toccava sempre questo 
anello. Del resto, pareva un po’ affranta; si era 
appoggiata allo stipite del balcone: aveva abbassato 
il capo un poco. E fra le tante cose diverse, altre , 
Domenico Maresca, notò che Gelsomina si mordeva 
sempre le labbra, per farle diventar rosse. 

Tacevano, entrambi, in un silenzio carico di 
pensieri. A tratti, giungevano grandi scoppi di 
parole gioconde, grandi risate: la musica taceva, 
gl’invitati divoravano le formette e i gelati. Gel¬ 
somina fu la prima che ruppe quel mutismo. 

— Come stai, Domenico? - chiese, senza nep¬ 
pure guardarlo. 

— Bene, Gelsomina... 

— Sei contento? - ella continuò, levando i suoi 
occhi belli, carichi di una improvvisa ma non 
nuova tristezza, fissandoglieli in volto. 

— ...sono contento... - rispose lui, evitando 
quello sguardo. 

— Sei felice? - insistette lei, piegando il viso 
verso lui, quasi forzandolo a guardarla, quasi 
volendo strappargli tutta la verità dall’anima. 

Domenico esitò, un minuto solo. Ma si riebbe. 

— ...sono felice - rispose, con sufficiente fer¬ 
mezza. 

— Meno male - mormorò lei, scrollando le spalle. 

Egli la guardò, interrogativamente, con una 
certa ansietà. Gelsomina fece un atto, come per 
sollevare i suoi capelli sulla fronte, come per libe¬ 
rare la sua testa da un pensiero, come per far dile¬ 
guare l’ansietà di Domenico. 
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— Niente, Domenico, niente. Ho detto così... 
Non ci pensare. E la sposa è molto bella? 

— Bellissima! 

— Oh! tanto meglio, Domenico. E ti vuol bene? 

— ...sì! 

— Ti vuol molto bene? - soggiunse lei, affan¬ 
nosamente, mettendo la sua mano sul braccio di 
Domenico. 

— Lo spero, Gelsomina, lo spero! 

— Non ne sei sicuro? 

— Di Dio solo dobbiamo esser sicuri, Gelso- 
mina - rispose lui, con un pallido sorriso di ma¬ 
linconia. 

— Se la tua sposa non ti vuol bene, è una cat¬ 
tiva e una sconoscente - disse lei, con forza, con 
accento d’ira ed un lampo di collera negli occhi. 

— Sss!-disse lui, con un dito sulle labbra.-È di 
là! Vuoi farti udire? 

— No - mormorò lei, raumiliata. - Non voglio 
farmi udire. Potrebbe scacciarmi, come una serva 
insolente. Essa è una signora. Quando la incon¬ 
travo, per la via, appena se rispondeva al mio 
saluto... 

— Non ti vedeva, forse. 

— Per superbia, Domenico. Una signora ! Se si 
è decisa a sposare, uno che non era del suo stato, 
si sa il perchè... 

Ma Gelsomina si pentì subito delle parole dure 
che l’ira e il dolore segreto le strappavano. Vide 
una pena immensa sul viso di Domenico, scorse 
gli occhi di quel misero riempirsi di lagrime; nel 
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giorno delle sue nozze, lo comprese già così infelice, 
che ella sentì frangersi il cuore. 

— Abbi pazienza, scusa, Domenico, se ho detto 
queste cose brutte... perdonami... ti ho fatto dispia¬ 
cere... non volevo farti dispiacere... 

E tremava tutta, reprimendo i singulti che le 
rompevano il petto. 

— La gente lo dice... - disse lui, a voce bassa. 

— Già... la cattiva gente... non bisogna darle 
retta... ho fatto male a ripetere... perdonami... 

E, d’un tratto, con un vivo sforzo su sè stesso, 
Domenico esclamò : 

— Tutte bugie! Annina è un angelo! 

— Ah! - disse solo l’altra, impallidendo mortal¬ 
mente sotto la sua cipria. 

Ella si morse le labbra sin quasi a farle sangui¬ 
nare ; i suoi occhi da malinconici si cangiarono in 
vividi, scintillanti ; una risata cristallina e fremente 
scoppiò dalla sua bocca fresca : 

— Per un pittore di santi è necessario, un 
angelo ! 

— Vedrai, Gelsomina, che la metterò, come una 
testa di angelo, un giorno, in una Gloria della 
Madonna. 

— Già, già: - ed ella rideva, rideva ancora, a 
sussulti. 

Poi, si fermò dal ridere: respirò lungamente, 
rimase con la sua breve bocca schiusa, come un 
uccellino che beve l’aria, come quando era piccola. 
E il pittore dei santi ebbe un’improvvisa visione 
di quella infanzia, di quella adolescenza candida 
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e gaia e dolce: questa visione lo prese tanto che, 
quasi inconsciamente, egli fissò Gelsomina e le 
chiese, esitando, pentendosi subito, dopo, della 
domanda: 

— ...e tu? 

— Io? Che cosa? - esclamò lei, con un’asprezza 
nuova. 

— Tu. Che fai? 

— Niente - disse ella, rudemente, con una rude 
stretta di spalle. 

— ...dove abiti? - seguitò lui, sospinto da un 
tenero, da un pio interesse. 

— ...lontano - ella rispose, con un cenno vago. 

— ...sola? 

— Non sempre, sola - ribattè lei, pronta, decisa. 

— Egli viene a trovarti? 

— Ogni giorno; spesso, due volte al giorno. 

— Ti vuol bene, dunque? 

— Mi vuol bene. 

— Assai? 

— Assai. 

Nella tenerezza delle domande di lui vi era una 
profonda mestizia, insieme. Invece, le risposte di 
lei erano nitide, fredde, limpidissime. Anzi, anzi, 
nel viso leggiadro vi era come una fierezza inso¬ 
lita ed esagerata, un bizzarro e tristo vanto nel 
tono della cara voce, un tempo così umile e sem¬ 
plice. Una compassione anche più forte si manifestò 
in Domenico, innanzi a quella alterigia che voleva 
confinar col cinismo; egli le prese una mano, con 
una pietà gentile, sgorgatagli dal cuore, strinse 
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quella piccola mano fra le sue, e con voce pal¬ 
pitante di una invincibile emozione umana, le 
chiese: 

— Ah, Gelsomina, Gelsomina, perchè hai fatto 
questo? 

In verità, la poveretta vacillò nella persona, 
come se svenisse : mentre le sue labbra sbiancate 
tremavano, senza poter profferir parola, due grosse 
lagrime le discesero lungo le guance, rigandone la 
veloutine. La mano si dibatteva convulsamente, 
fra quelle fraterne di Domenico; ed egli, ancora, 
con tutto il dolore che dà l’Irreparabile, l’inno¬ 
cenza perduta, la via smarrita, il cammino nella 
vergogna, le ripetette: 

— Gelsomina, Gelsomina, perchè hai fatto 
questo ? 

E, disperata, soffocando i suoi singhiozzi, ella 
volle trovar qualche cosa cui aggrapparsi, qualche 
cosa cui non credeva ella stessa, una scusa fallace, 
una speranza fallace, per non perire di dolore e 
di onta, in quel momento. 

— Forse mi sposa... forse... lo ha detto... se 
sono buona... se voglio bene solo a lui... forse, 
più tardi... quando sua mammà è morta... lo ha 
detto... 

— È un signore... - disse tristemente, Dome¬ 
nico. 

— È vero... è vero... perciò non volevo cre¬ 
dergli... ma non è cattivo, Domenico... non è cat¬ 
tivo... si sono viste tante cose simili... forse mi 
sposa... 
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E, malgrado la sua bonarietà e la sua indul¬ 
genza, Domenico crollava la testa, non convinto, 
ripetendo : 

— Ah, Gelsomina, Gelsomina, non dovevi farlo! 

Le lacrime si disseccavano sulle gote ardenti 
della fanciulla caduta. Un cupo dolore subentrava 
allo smarrimento. 

— Non dovevo farlo, è vero - diss’ella, tetra¬ 
mente, con gli occhi fissi sul pavimento. 

— E perchè lo hai fatto? 

— Cosi - diss’ella, di nuovo aspra. 

— Gli volevi bene, a don Franceschino Gri¬ 
maldi ? 

— ...no - disse lei, fermamente. 

— Ti piaceva, forse? 

— ...sì, forse. 

— Ti avrà fatto molte promesse? 

— Non molte. Ha detto, così, qualche volta, 
che mi avrebbe sposata. 

— E gli hai creduto? 

...qualche volta! 

— Gli credi, adesso? 

— Assai meno di prima. 

— Ti avrà fatto dei regali? 

— Sì, molti. Tutto quello che ho addosso, è 
suo e mi ha fatto mettere il cappello - disse ella, 
arrossendo sino al collo, sino alla fronte. 

— Ti è sempre piaciuto di vestir bene, povera 
Gelsomina ! 

— Troppo, mi è piaciuto. 
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— La matrigna ti avrà mal consigliato? - con¬ 
tinuò lui, col suo interrogatorio, cercandole, pie¬ 
tosamente, tutte le scuse per sanzionare il suo 
errore. 

— Anche. 

— Eravate misere? 

— Misere. Ma non morivamo di fame. 

— E allora, allora? 

— Che ci vuoi fare, Domenico, sono cose che 
succedono - concluse lei, con quel tono arido e 
breve che adoperava, nel rispondere alPinterroga- 
torio. 

— Oh Gelsomina, non dire questo ! Eri così 
buona, così religiosa ! Perchè non ti sei raccoman¬ 
data a Dio? 

— Mi sono raccomandata. Dio mi ha abban¬ 
donata, Domenico. Ha permesso che questo acca¬ 
desse ! 

— Perchè non hai detto nulla, a nessuno? 

— Perchè non avevo nessuno. Ero sola, Do¬ 
menico. 

— Ed io? Ed io? 

— Oh tu ! - esclamò lei, non dicendo altro, non 
volendo dire altro. 

Egli chinò gli occhi, pensoso. Ella sollevò il capo 
e replicò quel gesto della mano, con cui scostava 
i suoi capelli dalla fronte e le sue idee dal cervello. 

— Ora me ne vado - ella disse, come traso¬ 
gnata. 

— Dove vai? 

— A casa. 
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— E quando ritorni? 

— Quando, Domenico? Mai più, forse. Tu ti sei 
sposato e devi stare con Anna : io... faccio un’altra 
vita... come ci potremmo vedere? 

— Dici veramente? 

— Oh sì! - soggiunse lei, con una stanchezza 
nella voce - anzi, vedi, io era venuta per un sol 
momento e ti ho trattenuto troppo... 

— No, no... 

— Sei lo sposo: ti vorranno, di là... 

— Come vedi, nessuno mi ha chiamato - mor¬ 
morò lui, amaramente. 

— Non importa, è una gran giornata, per te: 
ho voluto salutarti anche io... mi hai sempre voluto 
bene... 

— Anche adesso - rispose lui, candidamente. 

— Anche adesso - replicò Gelsomina, con into¬ 
nazione singolare. - Ti avevo portato un piccolo 
ricordo... avrai avuti molti doni... 

— No!... io, no. Anna, sì. 

— Anna, non la conosco - continuò la fanciulla, 
aggrottando le sottili sovracciglia. - Ho portato a 
te, questo piccolo dono... 

Ella cercò, macchinalmente, nella sua borsetta 
e trovò un astuccio di raso granato. Lo aprì. Vi 
era un semplice anello di oro, da uomo,' una fascia 
larga che formava scudo, sopra: sullo scudo era 
smaltata, in nero, la parola ricordo. Era un gioiello 
assai modesto di prezzo, assai comune di gusto. 
Gelsomina teneva l’astuccio aperto, nella mano, 
e non osava stenderlo a Domenico. 
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— Perchè ti sei voluta incomodare? - disse lui, 
senza prendere il dono. 

— Per un ricordo - soggiunse lei. - Perchè non 
ti scordassi di Gelsomina. 

Ad ambedue, gli occhi si velarono di lacrime. 

— Prendi - disse lei, a Domenico. 

Egli esitava ancora. 

— Senti, senti, - disse lei, affannando - lo puoi 
prendere senza scorno. Non è danaro di France- 
schino! Non te lo avrei dato un anello, comperato 
col suo danaro. Non sono capace, Domenico. Avevo... 
avevo qualche lira mia... da quando lavoravo a 
macchina... sono queste, le ultime, che ho spese 
per Panello. Prendilo. 

Egli prese Panello. 

— Grazie, Gelsomina. lo non ho nulla da darti, 
per ricordo. 

— Dammi un fiore. 

Egli fece un passo, per andare verso il salotto. 

— Non lì ! - disse lei, e lo fermò per un braccio. 

Macchinalmente, uscirono sul balconcino, am¬ 
bedue. Era già tardi e il giorno calava sulla massa 
variopinta delle case napoletane, che si facevano 
di un solo colore grigiastro : laggiù, il mare, sotto 
Parco che fa lo sprone del Vesuvio, era di un color 
cupo di lavagna. Essi, non guardarono nulla, di¬ 
stratti, assorbiti, travolti ognuno dal proprio destino, 
misterioso per entrambi, tanto nella fallace speranza 
di gioia dell’uno, quanto nella realtà dolorosa del¬ 
l’altra. Domenico colse due o tre margherite già 
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sbocciate sulla piccola pianta, vi unì un ramo¬ 
scello di basilico, e le porse il mazzolino. 

— Grazie, Domenico - disse Gelsomina. 

— Non mi chiami più Mimi? 

— Eh no ! Mimi ti deve chiamare la tua sposa. 
Ora me ne vado - ripetette, con quel suo dire, come 
in sogno. - Dio ti benedica, ti benedica sempre! 

— Dio ti accompagni, Gelsomina. 

— Scusa se ti ho trattenuto... 

— Oh, non fa niente. 

— Scusa se ti ho rattristato... 

— Ma che! 

— ...in un giorno di festa... Me ne vado, me ne 
vado. Questi fiori sono di Anna, è vero? 

— Sì. Dio ti accompagni, Gelsomina. 

— In ogni tuo passo, Domenico. 

Senza toccarsi la mano, senza guardarsi, si acco¬ 
miatarono. Nè egli si accorse che Gelsomina, con 
un moto rapido, dopo essersi guardata intorno, 
aveva gittato il mazzolino dai ferri del balcone, giù, 
giù, nel pelago delle case che scendevano, dai Mer¬ 
canti verso via di Porto. La fanciulla rialzò fiera¬ 
mente e tristemente il capo, ove i grandi occhi 
grigi lucevano di gioventù, ove la bella bocca schiusa, 
dal labbro corto, pareva un picciol fiore, e con un 
gesto fra stanco e rassegnato sparve dalla scala di 
servizio, col suo passo lieve e un poco molle. E per 
lei, certo, e, forse, per sè, Domenico Maresca fu 
preso, a un tratto, da una desolazione infinita: 
guardò l’orizzonte di una delicatissima tinta di 
viola, già, da quel balconcino della fredda cucina, 
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fra le due misere pianticelle, donde aveva spiccato i 
fiori per Gelsomina, e il suo cuore si strinse, anche 
più angosciosamente, nel tramonto di quella gior¬ 
nata, per quella povera anima di fanciulla dispersa 
e deserta, nel vasto mondo indifferente o crudele. E, 
macchinalmente, come per isfuggire a quell’incubo 
di angoscia, volle rammentarsi che egli era, infine, 
uno sposo felice, che aveva sposato quella mattina, 
la donna amata, invocata, desiderata, che Anna 
Dentale era sua, che V avrebbe condotta a casa sua, 
padrona e signora del suo cuore e della sua vita. Il 
giorno finiva, la festa finiva, era l’ora della libera¬ 
zione e della pace, in una solitudine amorosa, in 
via Donnalbina. 

Quando rientrò nel salotto, la popolare mazurka 
che tutti gli organetti di Barberìa macinavano, da 
due o tre anni, la Dolores , dal ritmo lento e molle, 
ma non mancante di voluttà, permetteva che i 
buoni danzatori e le buone danzatrici spiegassero 
le grazie della loro disinvoltura : quelle note flut¬ 
tuanti, quelle note cascanti, inducevano ai lunghi 
passi striscianti, cari a gente che ha, nel sangue, 
l’eredità delle danze orientali, una mescolanza di 
allegrezza e di gravità, qualche cosa di vivo e di 
morbido, insieme. Anna Maresca, la sposa, ballava 
questa mazurka con Mariano Dentale. Domenico, 
fermo sulla porta del salotto, se li vide passare, 
innanzi, con due curve larghe e lunghe, e lo stra¬ 
scico bianco della veste nuziale di Anna gli sfiorò i 
piedi, leggermente. La danzatrice non si accorse 
neppure che il suo sposo, colui che ella aveva accet- 
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tato per marito, innanzi a Dio, nella chiesa di santa * 
Maria la Nova, cinque ore prima, era rientrato in 
salotto, dopo una non breve assenza, e che, dalla 
porta, immobile, muto, la guardava con occhi intenti 
e pensosi. 

Ella danzava con leggerezza, con eleganza, ap¬ 
pena sostenuta dal braccio destro e dalla mano 
sinistra del suo cavaliere, Mariano Dentale. Costui, 
ballerino esperto, girava sul ritmo della mazurka , 
con una grazia giovanile che incantava. Mariano 
Dentale aveva, sulla bocca vivida, che lasciava 
vedere i denti bianchi, un poco crudeli, quel suo 
sorriso fra distratto e beffardo, di bel giovane, 
sicuro di sè e sdegnoso di ogni altro: ogni tanto 
pareva che dicesse una parola alla sua dama, parola 
sommessa, senza che l’espressione del suo viso 
mutasse, senza che egli aspettasse la risposta. Anche 
Anna, ordinariamente così impassibile nella calma 
della sua bellezza bruna, aveva un sorriso sulle 
labbra, un sorriso vago, impreciso, non diretto a 
nessuna persona, forse, non diretto, forse, a nes¬ 
suna cosa, e forse diretto solo alla vita di cui si 
sentiva nella pienezza, diretto alla gioventù che 
le fioriva nelle vene e sul viso. Ella non guardava 
il suo cavaliere, ma quando costui, girando, le 
diceva una parola, ella aveva un fremito delle pal¬ 
pebre che si abbassavano, un fugace cenno del 
capo, e il sorriso si faceva più espressivo, più 
intenso. Altre coppie ballavano meno bene, medio¬ 
cremente o male, seguendo la prima, quella di 
Anna e di Mariano, e gli altri invitati, affaticati e 
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beati, pieni di cibo, di vino, di dolci, di gelati, 
guardavano, in piedi, o seduti, formando siepe. I 
tre suonatori, invitati da don Biagio Scafa, avevano 
già replicata tre volte la Dolores , le coppie si dira¬ 
davano, già affrante. Soli, oramai, Anna e Mariano, 
nelle braccia una dell’altro seguivano il metro 
voluttuoso, con le ondulazioni del corpo e il duplice 
sorriso sulle labbra. E Domenico Maresca che li 
guardava, senza esser visto, senza esser curato, da 
un quarto d’ora, abbandonarsi alla seduzione del 
ballo, della musica, della gioventù, Domenico, che 
sentiva il fiotto dell’amarezza invadere largamente 
le sue vene, il suo cervello, il suo cuore, Domenico, 
taciturno, obliato, udì un grande fracasso di ap¬ 
plausi salutare la fine della mazurka , che i due 
avevano ballato così bene, e gli evviva entusiasti 
salutare la coppia perfetta. 


Nella casa di via Donnalbina, salutati e abbrac¬ 
ciati il padre e il compare, senza dar segno della 
più fugace emozione, Anna Maresca era entrata 
da padrona nella stanza da letto, tutta mobiliata di 
nuovo, e che ella conosceva perfettamente, poiché 
ogni mobile, ogni arredo, era stato scelto da lei, 
collocato da lei, negli ultimi due mesi del fidanza¬ 
mento. Interdetto, Domenico Maresca era restato 
nel modesto salottino, mobiliato di una bourrette 
crema e rossa, tappezzeria voluta da Anna, poiché 
andava di accordo con la sua tinta calda e bruna; 
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e disfatto da quella giornata di travagli materiali 
e morali, si era gittato sovra una poltroncina. 
Innanzi a lui, in piedi, era Mariangela, la vecchia 
serva fedele, tutta grigia nei capelli, tutta rughe 
nel volto, vestita di scuro, col fazzoletto bianco al 
collo delle donne assai divote a Dio, col grem¬ 
biule bianco. Ella taceva, un po’ in ombra, abituata 
a servire in silenzio, essendo restata in casa per 
amore del suo padrone, che aveva servito dalle 
fasce, ma dubbiosa della sua sorte, con la nuova 
padrona. E una voce breye, imperiosa, risuonò 
dall’altra stanza: 

— Mariangela! 

— Signora? 

— Un lume. 

Suonavano le sette e il vicolo di Donnalbina è 
assai oscuro, con le alte case vecchissime che lo 
serrano, dalle due parti. Mariangela ripassò, con 
un lume a petrolio acceso, ed entrò nella stanza da 
letto, ove si trattenne. Vagamente, Domenico, udiva 
un andar e venire, un fruscio di seta, e qualche 
ordine dato con tono freddo e rapido. Dopo un 
poco, Mariangela uscì di nuovo, accese il lume del 
salotto, e salutò il padrone col consueto augurio. 

— La santa notte ! 

— Santa notte, Mariangela. 

La serva si ritirò, in una stanzetta accomodata 
a sala da pranzo, e si mise a dire il rosario, all’o¬ 
scuro, in un cantone, aspettando di esser chia¬ 
mata. Domenico era sempre solo, nel salotto, non 
osando di entrare nella camera da letto. Udì un 
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passo, alle sue spalle: Anna si era spogliata del 
suo bell’abito di seta bianca, aveva tolto i fiori di 
arancio dai suoi neri capelli ; tolti i suoi orecchini, 
i suoi anelli: indossava una vestaglia di leggera 
lana rosa, guarnita di merletti color avorio, con 
un nastro avorio che ne formava larga cintura. 
Senza dire nulla, si andò a sedere dirimpetto a 
Domenico, sovra un’altra poltroncina. Egli la guar¬ 
dava intenerito, commosso, gustando tutte le emo¬ 
zioni di quella quiete tanto ambita, di quella solitu¬ 
dine in due, nella loro piccola casa, che era stata 
quella di sua padre e di sua madre, nella casa che 
doveva esser quella del loro amore e della loro 
felicità. Tutte le brutte impressioni, tutti i tristi 
presentimenti, tutti gli amari dubbii, tutte le penose 
incertezze della giornata erano sparite, ora che si 
trovavano, colà, soli, oramai, come egli aveva desi¬ 
derato e voluto, e come gli era tanto costato, per 
ottenere. E cento cose egli le avrebbe voluto dire 
con voce amorosa, con parole amorose, per.ringra¬ 
ziarla di averlo accettato per isposo, per donarle, 
ancora una volta,'il suo cuore, la sua anima, la 
sua vita. Ma non sapeva profferire un solo motto, 
di quelli che gli fremevano dentro. Anna, seduta, 
con le braccia prosciolte, taceva. E cosi, banal¬ 
mente, egli le disse : 

— Sei stanca? 

— Un poco. 

— Quella festa è stata troppo lunga... 

— No - ella rispose, subito. 

Un silenzio. 

Se&ao — Storia di due anime. 7 
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— Vuoi qualche cosa, Anna? 

- Io? No. 

— Non hai fame? 

— Non ho fame. 

— Mariangela deve aver preparato la cena. 

— Non ho fame. 

— Forse prenderesti una tazza di caffè? 

— Non ne voglio. Prendila tu, se ti pare. 

— No. M’impedisce di dormire, di sera. 

Un silenzio, ancora. Un suono limpido e armo¬ 
nioso lo interruppe : era l 'Ave Maria , che suonava 
dalla piccola, vicinissima chiesa dell’-Ecce Homo . 

— Diciamo VAngelus Domini ... - mormorò lui, 
segnandosi. 

Anche essa si segnò, macchinalmente, e insieme 
pronunciarono le parole pie: 

— Angelus Domini, qui nunciavit Maria ... 

Domenico si era avvicinato a lei, dopo la comune 
preghiera. Anna era immersa in quel silenzio e in 
quella immobilità, ove pareva si assorbisse e si 
concentrasse la sua vita. Egli la chiamò: 

— Anna, Anna! 

— Che è? - esclamò lei, scuotendosi. 

— Mi vuoi bene, almeno? 

Tanta supplicazione, tanta malinconia, tanto 
rimpianto in quell’ almeno! 

— Eh, si, sì! - rispose ella, fastidiosamente. 
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Più di un anno era passato. E dalla bottega 
dei santi erano partite, man mano, tutte le statue, 
tutti i busti che vi si stavano scolpendo e dipin¬ 
gendo, nell’inverno prima delle nozze di Dome¬ 
nico Maresca e nella primavera delle sue nozze : 
il grande san Michele Arcangelo, tutto lucente di 
oro e di argento, e la statuettina delicata della 
Madonna della Salette adoma di roselline, il vec¬ 
chio san Giuseppe dal bastoncello fiorito e dalla 
fluente barba, e il san Vincenzo Ferreri con la 
fiamma dello Spirito Santo sul cranio, tutti, via, 
in chiese lontane e vicine, in piccole cappelle umili 
e in vasti templi risonanti di canti, e ancora, altri 
busti, altre statue, erano venute fuori dalle mani 
che plasmavano e che dipingevano, la santa Ro¬ 
salia proteggitrice degli altieri e pii palermitani, 
il san Ciro che i porticesi venerano, un san Matteo 
che i salernitani festeggiano clamorosamente, come 
loro patrono eccelso, e due o tre altre piccole 
Madonne, di Loreto, di Lourdes e di Pompei, al¬ 
cune vestite di veri panni, secondo la tradizione 
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e secondo il costume dei diversi santuarii, alcune 
di tutto stucco, assai più difficili a compiere, e tutte 
smaglianti delle brillanti tinte che il pennello e 
la stecca ne ritraevano. Onde, in quell’estate, la 
seconda dopo le nozze di Domenico, mentre l’afa 
del luglio opprimeva l’aria e il respiro delle per¬ 
sone, il fondo della bottega dei santi era restato 
il medesimo, ma i personaggi santi erano cangiati 
completamente. Teneva il centro della bottega, ora, 
una Immacolata Concezione, molto alta, una scol¬ 
tura e una pittura, ove l’arte del pittore di santi 
aveva bisogno di tutte le sue curiose risorse, per 
raggiungere il vero tipo : una statua, tutta a fondo 
di legno, ricoperta di stucco, multicolore, la tunica 
celeste pallido e cosparsa di stelle di oro, il manto 
azzurro cupy, a pieghe svolazzanti e pure immote, 
la testa scoperta con capelli biondo-castani, di¬ 
sciolti e inanellati sul collo e sulle spalle, le mani 
congiunte sul petto, i piedi nudi e rosei, calzati 
di coturni antichi traforati e, sotto i piedi, il globo, 
e, sul globo, sempre sotto i piedi della Vergine, un 
arco di luna inargentato, e il serpe, il serpe di Evà, 
vinto e calpestato dal picciolo piede della .Puris¬ 
sima. Azzurro, rosso, roseo, lilla, grigio, verde, oro, 
argento, bianco, tutti i colori, tutte le tinte, forma¬ 
vano trionfo in questa statua, che era di carattere 
moderno, come moderno è il dogma della Imma¬ 
colata Concezione. Dirimpetto ad essa, ma un poco 
più piccolo, era un san Gennaro, forse il primo ve¬ 
scovo di Napoli, il secondo, forse, dopo sant’Aspreno,. 
un san Gennaro, cioè, il patrono di Napoli, colui 
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che fu martirizzato a Pozzuoli, e che ha sempre 
impedito, col cenno della sua potente mano, alla 
lava del Vesuvio, di distruggere la ditta da lui pro¬ 
tetta. Il grande vescovo aveva la sua statua sul 
finire: semplicemente, essendo egli rappresentato 
mitrato, col pastorale nella mano e col manto ve¬ 
scovile chiuso sul petto da una gemma, e il divòto 
che voleva tale statua essendo ricco e munificente, 
era stabilito che la mitria fosse di vero argento, il 
pastorale con l’arco d’argento e che, sul petto, po¬ 
sasse un’ ametista vera e non dipinta, circondata 
da una polvere di brillanti. Ancora, un sant’An¬ 
tonio di Padova, il Taumaturgo, in mezzo busto, 
ma mezzo busto al naturale, anche esso riccamente 
stuccato, aspettava un grande giglio di argento, il 
suo fiore favorito, il suo fiore simbolico, che egli 
porta fra le dita. Tutte queste statue, erano in la¬ 
vorazione, più o meno avanzata, e, dal fondo della 
bottega dei santi, ove tanto tempo era stata, co¬ 
perta ermeticamente di tela grigiastra, tanto da 
nulla lasciar discemere, la grandissima statua della 
Madonna Addolorata, era stata avanzata, un poco, 
in avanti : le tele, in alto distaccate, lasciavano 
vedere solo il suo viso, levato, rivolto al cielo, un 
viso, ove un dolore profondo si esalava, nell’espres¬ 
sione più tragica, negli occhi lucidi di lacrime che, 
quasi, scorrevano. Sul cranio, erano appena accen¬ 
nati, dipinti, dei capelli oscuri : il resto del corpo, 
pareva informe, avvolto, com’era, in quella camicia 
scuraslra. Quella statua doveva esser magnifica¬ 
mente vestita di una tunica di grossa seta nera, 
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ricamata di oro, e di un manto nero ricamato di 
oro, il manto fermato sul capo, da una corona di 
argento; doveva portare un soggolo di fine battista 
bianca piegolinata, e, sul petto, in giro, sette spa- 
dette di argento, i Sette Dolori, e, nella mano, un 
fazzoletto di batista bianca, con un orlo di prezioso 
merletto, il fazzoletto per tergere le lacrime. Tutto 
questo, mancava. Il pittore non aveva eseguito che 
il volto dolente: una piccola piattaforma, con tre 
scalini, in legno, lo aveva elevato, nelle ore di fa¬ 
tica, sino alla testa della grandissima statua; e, 
in verità, quel viso pallido, alto, con quegli occhi 
supplici, quella bocca schiusa e contorta dai sin¬ 
ghiozzi, quel volto di Addolorata, sovra la gran 
tunica senza linee, brunastra, produceva una im¬ 
pressione di sgomento e di tristezza. Tutt’azzurra, 
tutta rosea, stellata, stellante, sorridente di castità, 
la Vergine, nella sua figurazione della Immacolata 
Concezione, racconsolava tutti coloro che, involon¬ 
tariamente, fissando le ombre della bottega, scor¬ 
gevano, lassù, emergente dagli scuri panni, il viso 
straziato dell’Addolorata. E questa statua aveva 
anche la sua storia singolare. Già due volte, in 
due anni, il misterioso gentiluomo che l’aveva 
ordinata, in segreto, a Domenico Maresca, era ap¬ 
parso, inquieto, agitato, chiedendo che si lavorasse 
a tutto andare, per consegnargli la sua Madonna 
Addolorata, offrendo danaro, molto danaro, tutto 
il danaro necessario, e il superfluo, anche, perchè 
il suo voto, ardente e celato, si compisse e la Ma¬ 
donna Addolorata di cui la festa ricorre in ottobre, 
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la prima domenica di ottobre, fosse finita per metà 
settembre. E già due volte, lasciata una somma di 
danaro, il gentiluomo era sparito, non facendosi 
vedere più, non avendo lasciato nome, non avendo 
lasciato indirizzo, malato, partito, forse, lontano, 
dimentico, travolto, chi sa dove, travolto, chi sa 
da quale bufera di piaceri o di dolori. E già due 
feste dell’ Addolorata erano trascorse, senza che 
l’opera fosse non che finita, inoltrata; già due volte 
donna Raffaellina Galante, la ricamatrice sacra, 
nella sua casa di via Mezzocannone, aveva messo 
a telaio la veste della Madonna e non aveva con¬ 
tinuato più il ricamo ; già due volte, in due anni, 
Domenico Maresca aveva passato delle ore a dipin¬ 
gere il volto tragico di Maria, lavorando ritto sulla 
piattaforma di legno: e poi, giacché il gentiluomo 
era scomparso, giacché altri impegni sorgevano, 
nulla era stato continuato, aspettando. 

Molte fatiche avevan quotidianamente pesato 
sulla vita di Domenico Maresca, dopo le sue nozze. 
Come se la Provvidenza avesse tutti intesi i bisogni 
della sua esistenza materiale e morale, gli aveva 
inviato una clientela sempre più larga e sempre 
fiduciosa della sua opera. Assai eran cresciute le 
sue necessità economiche: commesso il grave errore 
primiero di sposare Anna Dentale, con un fasto 
discordante con la sua piccola fortuna di pittore 
dei santi e coi suoi guadagni, egli era stato costretto 
a mantenere la sua sposa in un’abbondanza di vita, 
che gli costava molto. Anna non dimenticava che 
era stata una signora : anzi, non rammentava che 
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questo: e i suoi atti misurati e calcolati, le sue 
parole rade ed altiere, i suoi sguardi pacati e orgo¬ 
gliosi, il suo silenzio istesso, esigevano che il ma¬ 
rito, a cui si era degnata di concedersi, la tenesse 
come nell’antico suo stato, facendola viver bene, 
non contentandone i desiderii, perchè ella era troppo 
fiera per esprimerli, ma cercando di comprenderli, 
ma restando sempre, Domenico, nella incertezza 
di aver tutto fatto e di tutto aver fatto bene. A 
ogni sacrificio novello cui egli si sobbarcava, sia 
facendole dei doni di vesti e di cappelli, sia allar¬ 
gando la vita familiare, sia offrendole degli svaghi, 
costei nulla diceva, non ringraziava, non mostrava 
gioia, tutto accettava come se le fosse dovuto, e 
aveva l’aria di aspettare ancora, tacitamente, che 
Domenico compisse molto meglio i suoi doveri. E 
quante volte, egli aveva distolto gli occhi da quel 
bellissimo volto che egli adorava, volto muto e 
chiuso, temendo di leggervi la smorfia beffarda, la 
smorfia disprezzante dell’incontentabilità I Sì, era 
bene che un fervore religioso rianimasse la gente, 
e che nuovi santi, o di cui la leggenda mistica si 
rinnovellasse, seducessero con le loro grazie, coi 
loro miracoli, i cuori teneri per la fede: e che le 
glorie del Pane di sant’Antonio attraessero le anime 
religiose, che le glorie di san Francesco di Assisi 
rifulgessero più vivide, anche nelle classi più ele¬ 
vate, che la Madonna di Pompei facesse celebrare 
i suoi fasti mistici, sino nelle lontane Americhe: 
era bene, perchè le ordinazioni e il danaro affluis¬ 
sero nella bottega dei santi, e perchè Anna Maresca 
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godesse di un’agiatezza che era stata, un tempo, la 
poesia della sua infanzia, sino all’adolescenza, per¬ 
chè ella scorresse le ore come una creatura di ele¬ 
zione, fatta per la ricercatezza, per l’ozio, per la 
esistenza calma, ricca e larga. Ah, la giovine donna 
odiava profondamente, quasi aveva orrore del me¬ 
stiere che faceva suo marito, e non discendeva 
mai nella bottega, nauseata da quegli odori cattivi, 
da quella costante umidità, da quelle mescolanze 
sporche, e non passava, quando usciva di casa, 
neppure per quella via, traversando il vico Don- 
nalbina, per uscire a via Monteoliveto: e non aveva 
permesso che Domenico le donasse una sant’Anna, 
che egli aveva dipinta, con ardore, per fargliene 
una sorpresa, non l’aveva voluta, dicendo, irrispet¬ 
tosamente, che sant’Anna era una vecchia noiosa 
e lei era giovane; e Domenico non aveva mai 
portata la statuetta a casa, celando la sua delu¬ 
sione grande, e dando la sant’Anna, in dono, a 
una povera donna, assai divota, che viveva in una 
cameretta, a un quinto piano, in via Banchi Nuovi, 
facendo fiori di carta e di stoffa, per le chiese povere, 
per le chiese di provincia. Sì, Anna aveva ribrezzo 
di tal mestiere, che le rammentava il suo matri¬ 
monio con un uomo del popolo, con un volgare arte¬ 
fice, il quale lavorava in una bottega aperta, alla 
vista di tutti, mal vestito, sudicio, coperto di mac¬ 
chie, sempre silenzioso, un mestiere da stupido, 
diceva lei, trattandosi di rifar sempre le stesse facce 
di Santi e di Madonne, mestiere goffo e ridicolo, 
che qualunque manovale, un po’ esperto, poteva 
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fare: ma, infine, quello che essa nascondeva, per 
diplomazia, era il desiderio che questo abborrito 
mestiere, di cui ella non voleva neanche udir par¬ 
lare, facesse guadagnare molti danari a suo marito. 

I suoi istinti innati, i suoi gusti, il misterioso la¬ 
vorio della sua anima solinga, avevano bisogno 
di questo danaro: e Domenico Maresca, fedelmente, 
umilmente, veniva a gittare, innanzi a lei, quanto 
egli guadagnava, malcontento che non fosse di più, 
sognando delle somme fantastiche, perchè la sua 
bella signora di nulla mancasse. Noncurante, di¬ 
stratta, o fingendo, per condotta di vita, una non¬ 
curanza e una distrazione profonda, ella aveva 
l’attitudine di non chieder mai, donde venisse quel 
danaro: lo prendeva, come se nulla fosse, con un 
atto di paziente degnazione, lo spendeva subito, 
non ne aveva mai, o diceva di non averne, e il 
suo contegno era tale, che egli non osava doman¬ 
darle, ove il danaro fosse passato. E se, due o tre 
volte, egli si era azzardato, quasi, a chiederne 
conto, Anna lo aveva pietrificato con tale sguardo, 
lo aveva punito con tale un’aria di noia sdegnosa, 
che giammai più egli aveva tentato una ricerca 
simile. 

Oltre a ciò, la Provvidenza, riempiendo di co¬ 
stanti lavori la esistenza di Domenico Maresca, lo 
toglieva alle cure morali più intimamente crucciose. 
Neppure nelle éspansioni della luna di miele, Anna 
Maresca aveva nascosto, a suo marito, il distacco 
invincibile fra le loro due vite. Essa gli era rima¬ 
sta, anche moglie, non solo superiore, ma lontana : 
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e i minuti del possesso che lo riempivano, lui, 
timido, casto, ma appassionato e tenero, di una 
emozione profonda, la lasciavano tranquilla, cor¬ 
retta, disinvolta, e lontana, lontana sempre. A 
poco a poco, ella era diventata, in questi momenti, 
che Domenico Moresca rammentava, egli, con la 
frenesia dell’amante, ella sempre più gelida : in capo 
a un anno, ella aveva assunto una maniera di 
accogliere le tenerezze amorose di suo marito, con 
tale una sorpresa e, anche, con una sorpresa così 
seccata che, spesso, avvilito segretamente, Dome¬ 
nico Maresca reprimeva il suo amore. Quante volte, 
a sfuggire un bacio di suo marito, ella voltava la 
testa in là, con un atto naturale, come se fosse suo 
dovere di schivarlo! Quante volte ella assumeva, 
sin dalle prime parole, un’attitudine di donna che 
non vuole comprendere, a cui non piace di compren¬ 
dere ! Tutta una serie di gesti, di atti, di motti, 
ella aveva studiati, forse, nelle sue lunghe ore di 
solitudine, per togliersi d’attorno questo noioso 
amore esaltato di suo marito: tutto un piano che 
ella aveva formato, perchè egli non la infastidisse, 
piano che ella eseguiva matematicamente, con ima 
rigidità singolare e che disperdeva ogni desiderio, 
ogni slancio, ogni entusiasmo di Domenico, desi- 
derii, slanci, entusiasmi, spontanei e ingenui, desti¬ 
nati ad esser debellati, distrutti, dalle armi sagaci 
e pronte di un’avversaria, preparata alla battaglia 
e che aveva tutto per restar vittoriosa. 

— Ella non mi ama - diceva Domenico Maresca, 
nei suoi più brutti momenti. 
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E lasciava la casa, col capo curvo sotto questo 
pensiero trafiggente, prendeva la via della bottega, 
sulle sue gambe che così male portavano il corpo, 
vi arrivava turbato, molto turbato, e si metteva 
all’opera, subito, per calmare la sua agitazione. 
Non vi riusciva, da principio; ma i visi, che, 
sotto le sue dita di plasmatore si formavano nella 
creta, continuamente, i visi, i cui colori, le cui 
tinte, la cui vita nasceva sotto il suo esperto pen¬ 
nello, finivano per assordare la trafittura del suo 
cuore, finivano per mettervi su, lentamente, goccia 
a goccia, il balsamo di un oblio temporaneo. E ciò 
egli riteneva per un miracolo, tutto a lui dedicato, 
per un miracolo, che i santi e le Madonne com¬ 
pivano solo per lui, poiché egli li aveva sempre 
onorati, poiché egli aveva dedicato le sue umili 
fatiche alla loro glorificazione. 

Dopo una, due ore di lavoro, tutta la sua vaga 
amarezza si tramutava, mirabilmente, nella bontà 
del suo cuore, in un nuovo germoglio di amore per 
Anna. E parendogli un secolo che le fosse lontano, 
spesso lasciava tutto in asso, si cambiava di abito, 
in un angolo della bottega, si dava una pulita con 
una spazzola e correva a casa. Ahi, che nulla era 
mutato, in colei che egli adorava ! Talvolta la tro¬ 
vava più tacita e più pensosa della mattina: ella 
lo vedeva arrivare, con un atto di sorpresa sgra¬ 
dita, aggrottava le sovraeciglie, non gli domandava 
nulla, poco o nulla gli rispondeva. Occupata, di¬ 
strattamente, alle faccende di casa, compito senza 
piacere e senza interesse, ella passava da una ca- 


Digitized by Google 





STORIA DI DUE ANIME 


10Ò 

mera all’altra, lasciandolo solo : egli udiva la voce 
breve, comandare nettamente a Mariangela, senza 
una parola superflua. Spesso, ella leggeva certi suoi 
romanzi : e non lasciava di leggere. Spesso sonnec¬ 
chiava, in una poltrona: e appena schiudeva gli 
occhi. Deluso e umiliato, egli fingeva di cercar 
qualche cosa, per non confessare di esser venuto, 
senza una ragione, solo per tenerezza, solo per rive¬ 
derla: gironzava per la casa, senza scopo, con le 
mani pendenti: e finiva per andarsene di nuovo, 
col cuore stretto, dicendo fra sè: 

— Sempre la stessa: ella non mi ama. 

E, più tardi, non osando ritornare a casa, temendo 
di leggere in qualche lieve sorriso che, ogni tanto, 
si delineava sulla tumida e voluttuosa bocca di 
Anna, tutto il ridicolo in cui ella teneva queste 
visite improvvise d’innamorato goffo, egli vi man¬ 
dava lo sciancatello Nicolino, con un bigliettino, 
dove si chiedeva di una cosa qualunque, senza im¬ 
portanza, ma si aspettava risposta : o, infine, Nico¬ 
lino era incaricato di un’ambasciata, a voce, e gli 
s’ingiungeva di portare la risposta, senz’altro. 
Abbassato il capo sulla sua opera, con le belle 
mani abili che andavano e venivano, Mimi Maresca 
tendeva l’orecchio, a udire i passi bizzarri dello 
sciancatello, che dovea ritornare. Talvolta, costui 
tardava; e in silenzio attivo, Mimi Maresca già fre¬ 
meva d’impazienza. Lo storpio rientrava in bottega : 
e ripeteva la risposta: 

— La signora si pettinava e non ha potuto 
scrivere. 
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Oppure : 

— La signora dormiva. 

Oppure : 

— La signora ha detto che ve ne parlerà sta¬ 
sera, quando tornate a casa. 

Oppure la risposta dura: 

— La signora era uscita. 

Durissima notizia I II marito innamorato e non 
amato, non amato più, o non amato mai, trasaliva 
tristemente. E a malgrado che tutto egli volesse 
nascondere, vergognandosi della sua.inquietudine, 
temendo persino il giudizio del suo fedelissimo 
Gaetano Ursomando, che nulla aveva mai l’aria di 
vedere e di udire, egli soggiungeva, ansioso: 

— Uscita ? Dove è andata? Da quando è uscita ? 

— Non lo so - era, per lo più, la risposta dello 
sciancatello. 

— Ritorna da Mariangela e domandaglielo. 

Ah che neU’intervallo, Mimi Maresca non potea 
riprendere il lavoro: gironzava per la bottega, con 
quei suoi passi incerti e strascinati, brancicando 
con le mani fra i colori e i pennelli, rovesciando 
qualche vasetto di porporina, e gittando degli 
sguardi spersi sulle piccole Madonne e sulla im¬ 
mensa Addolorata del fondo. E di nuovo, la voce 
di Nicolino risuonava: 

— La signora è uscita da un’ora; non ha detto 
dove andava; Mariangela suppone che sia andata 
da qualche parente. 

Così! Non passava giorno, in cui Anna Dentale 
non si vestisse in elegante abito e non andasse a 
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trovare suo padre, i suoi zii, le sue zie, le cognate, 
le cugine, le parenti lontane. Il costume della pic¬ 
cola borghesia napoletana, in una austera riserva¬ 
tezza, non consente che le donne maritate escano, 
senza essere accompagnate dal loro consorte : molto 
più le spose. E tante di esse, coi mariti alle bot¬ 
teghe, ai commerci, alle industrie, agli impieghi, 
si rassegnano facilmente a una vita claustrale, 
aspettando la domenica per uscire, a messa, e ad 
una passeggiata, col marito. Non Anna! Senza 
chieder permesso, senza chieder consiglio, senza 
chieder parere, dalla prima settimana, ella era uscita 
sola, in qualunque ora del giorno, con grande 
mormorazione del quartiere: e a qualche rimo¬ 
stranza affettuosa del marito, fatta solo all’inizio 
di queste uscite, ella aveva rudemente risposto che 
non intendeva di deperire in quella brutta e deserta 
casa di via Donnalbina, che voleva vedere i suoi, 
sempre, e che li sarebbe andati a trovare ogni 
giorno. E i Dentale erano numerosissimi : se ne 
scovrivano ogni giorno di più, lo zio Oasimiro, il 
prozio Stefano, l’arciprete Giovanni, il canonico 
Ottaviano, la zia Carolina, la cugina Candidella, 
nomi costantemente nuovi, che si accumulavano 
coi vecchi. Don Cariuccio, chiusa la farmacia sua, 
rabberciato alla meglio il fallimento, per isfuggire 
all’accusa di bancarotta fraudolenta, si era assog¬ 
gettato come giovane, da un suo parente, altro 
farmacista, in via Costantinopoli: ma vi lavorava 
poco, malcontento, impaziente, impertinente, e vi 
guadagnava pochissimo: la figliuola non solo lo 
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soccorreva di danaro, ma lo andava a cercare, 
spesso, in farmacia, se ne uscivano, via, insieme, 
parlottando in segreto, complottando, diceva il 
parente farmacista. Anche Domenico, per affetto, 
per gentilezza di animo, aiutava di denaro suo suo¬ 
cero, nè costui risparmiava il genero : ma sempre 
dall’alto, con un fare da gran signore* promettendo 
sempre di restituire, come se avesse dovuto rifar 
fortuna, un giorno: e, infine, don Cariuccio Den¬ 
tale si era organizzata una buona vita, con tutto 
ciò che gli serviva. Di sera, spesso, si presentava 
in casa Maresca, all’ora del pranzo, e aveva l’aria 
di elargire un onore grande al padron di casa, e 
discorreva con altiera bonarietà, quasi sempre con 
sua figlia, conservando un segreto disdegno per 
Mimi, uomo di popolo, nato da gente di popolo, 
a cui egli aveva dovuto sacrificare Anna Dentale, 
una signora! Chiacchierando, con la sua figliuola, 
ambedue avevano un gergo familiare, dei ricordi 
a cui Domenico nulla intendeva, dei sorrisi d’in¬ 
telligenza, dei sensi sottintesi nelle frasi ; e citavan 
nomi, fatti e date che egli ignorava; e si abbando¬ 
navano alle memorie, ai progetti, alle speranze, 
isolandolo, obliandolo, come se egli mai fosse esi¬ 
stito, escludendolo, persino, da ogni discorso di 
avvenire. Alla sfuggita, ogni tanto, Mimi compren¬ 
deva che Anna e il padre si eran veduti, nella 
giornata, che erano andati insieme, chi sa dove, 
chi sa in quale ora. Talvolta, sempre al principio, 
un po’ scherzando, un po’ sul serio, egli aveva 
rivolto, a tavola, qualche dimanda suggestiva. Su- 
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bito, aggrottate le sovracciglia, Don Cariuccio aveva 
assunto un contegno offeso: 

— No, no, caro Mimi, non scherziamo ! Quando 
mia figlia è con me, voi nulla dovete sapere. Sono 
il padre e basta. È già molto, avervela data in mo¬ 
glie. Non intendo sopportare altro. 

Quànti Dentale esistevano, e loro affini, e amici 
loro, tutti in rapporto con Anna e che costei vedeva 
sempre, mentre suo marito si affannava a plasmare 
i visi rosei e ridolenti agli angioletti, intorno al¬ 
l’Assunzione di Maria, e dipingeva di un bianco 
latteo le nuvole che portavano in Cielo la Vergine ! 
Abitava, tutta questa gente, nei quartieri più eccen¬ 
trici, più lontani fra loro, a santa Teresa di Capo¬ 
dimonte, all’Arenaccia, a Montecalvario, a santa 
Lucia, a Basso Porto, a Materdei; ve ne era persino 
una, Francesca Dentale Catalano, oltre la Riviera 
di Chiaia, alla Torretta I E Mimi si figurava Anna, 
andando a piedi, alle visite più vicine, in tram verso 
quelle più accessibili, in carrozza da nolo alle più 
lontane, se la figurava... dove, dove, posto che egli 
si confondeva, in tanta parentela, in tante ami¬ 
cizie, contanti nomi? La sera, egli, malgrado che 
sapesse di annoiarla, non poteva reprimere la do¬ 
manda : 

— Sei uscita? 

Per lo più, ella non rispondeva alla prima ri¬ 
chiesta, in una di quelle sue distrazioni tanto op¬ 
portune. 

— Sei uscita, poi, Anna? - insisteva Mimi. 

— Già. 

Sbbao — Storia di due anime . 8 
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— Sei andata... dove?... 

— A fare una visita. 

Silenzio, ancora. 

— Dalla tua madrina, donna Giuseppina? 

— ...no. 

— Da tuo padre? 

— ...no. 

— Da Francesca Dentale? 

— ...no, no. Sono andata altrove... 

— Ah!... - esclamava lui, come aspettando. 

Ella si decideva. 

— Sono stata da Maria Garzes. 

— E chi è, costei? 

— Non la conosci. Una mia compagna di mo¬ 
nastero. 

— E dove abita? 

— A Salvator Rosa. ■ 

— È maritata? 

— Sì, maritata; agiata. 

— E chi ha sposato? 

— Un signore, naturalmente - concludeva lei, 
per punirlo delle sue investigazioni. 

Raumiliato, egli cessava a’ indagare. E le do¬ 
veva credere sulla parola: poiché, per metodo, 
Anna aveva fatto sì, che i suoi parenti, salvo suo 
padre, non vedessero che raramente, molto rara¬ 
mente, suo marito. Con un’abilità perfetta, dovendo 
egli stare a bottega, tutto il giorno, non facendosi 
restituire che pochissime visite, non andando con 
lui, di domenica, quando egli.era libero, che a 
messa, a passeggiare in Villa e, la sera, in un 
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teatro, ma sempre sola, con lui, evitando gl’in¬ 
contri, fuggendo ogni gita in compagnia, Anna 
aveva isolato Mimi Maresca. A qualche tentativo 
infelice di lui, per vedere qualcuno di costoro, al¬ 
meno i parenti più prossimi, a qualche atto di 
cortesia, di familiarità che egli aveva voluto com¬ 
piere, ella aveva opposto un rifiuto secco: e se il 
pittore dei santi aveva. voluto insistere, Anna gli 
aveva fatto intendere, pur senza dirlo, che i suoi 
parenti, essendo di un ceto molto più alto del suo, 
non avevano piacere di trattarlo. Immediatamente, 
nella sua triste semplicità, egli aveva ceduto. Sem¬ 
pre gli ricadeva sulle spalle, come un peso di 
pietra, questa differenza di condizione: Anna non 
gli risparmiava una sola volta questa verità, in 
ogni particolare quotidiano della vita, in certe le¬ 
zioni che gli infliggeva, con fare altezzoso e noncu¬ 
rante, in certi segni costanti di disprezzo, che ella 
esercitava contro lui. Ogni sua consuetudine sem¬ 
plice, ogni suo costume, ogni tradizione familiare, 
ogni uso popolare, tutto questo svolgersi dell’esi¬ 
stenza, in una certa maniera, avevan trovato in 
Anna un giudice rigido, inesorabile: e tutto, len¬ 
tamente, malvolentieri, egli aveva dovuto mutare, 
anche quello che più gli era caro, anche quello 
che era stato caro a suo padre, a suo nonno, anche 
quello che egli vedeva fare a tutta la gente della 
sua condizione. Frizzante, sardonica, Anna col¬ 
piva, dalla sommità della sua signorilità, tutto ciò 
che per tanti anni era stato il fondo della vita di 
Mimi Maresca, fondo grezzo ma onesto, volgare. 
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forse, ma bonario, superstizioso, forse, ma non 
mancante di tenerezza : e Mimi chinava il capo, 
rinunziava a mangiare certi cibi, in certi giorni, 
rinunziava a certe ore di riposo, nella stagione 
estiva, rinunziava a celebrare certe feste, rinun¬ 
ziava a certi pellegrinaggi, in certi anniversarii. 
Ella non transigeva. Era una signora: e tale voleva 
restare, e tentava, inutilmente, diceva lei, di dargli 
qualche gusto di signore. Ella si era rifiutata, vio¬ 
lentemente, a ricambiare nessuna delle visite fat¬ 
tele, con pompa, dai parenti Maresca. Solo negli 
otto giorni, dopo le nozze, in grande lusso, col suo 
più bell’abito, coi suoi più ricchi gioielli, ella aveva 
acconsentito a visitare la moglie del compare di 
anello, donna Gabriella Scafa, la ricca moglie del 
Re della Immagine, quel marito e quella moglie 
che dominavano, con un imperio sovrano, tutta 
la regione di san Biagio dei Librai, sino a via Tri¬ 
bunali, sino a Forcella, sino al Duomo, dovunque 
una piccola o grande bottega di figure e di figurelle 
esponesse le sue immagini, quei possenti Scafa che 
il trionfo della oleografia sacra, a buon mercato, 
aveva arricchito. Con costoro, sì, una o due volte 
l’anno, in cerimonia, accompagnata da Domenico 
Maresca, trattenendosi un quarto d’ora, scambiando 
delle frasi convenzionali, senza nessuna cordialità : 
e ricevendo la visita di ricambio, allo stesso modo, 
in via Donnalbina, mandando a chiamare Mimi in 
bottega e portando, Anna, la sua più ricca vesta¬ 
glia. A nessun altro, una visita : neppure alla zia 
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Gaetanella Improta, quella dell’eredità, quella che 
non portava cappello, pur avendo molti danari. 
Quando la Improta era nominata, quando si nomi¬ 
nava un parente Maresca, la bella bocca di Anna 
Maresca si gonfiava di sprezzo e il suo silenzio, 
ostinato, ingrandiva anche più quella espressione 
costante. Nessuno di essi aveva osato farle una 
visita, avendone compreso l’animo nella festa di 
nozze, e man mano, Domenico Maresca, era stato 
messo da parte anche da queste antiche parentele, 
da quelle umili conoscenze, gente che gli voleva 
bene, prima, ma che, adesso, lo compativa, crol¬ 
lando il capo, prevedendo chi sa quali brutte con¬ 
seguenze, da questo matrimonio; e se, per caso, 
egli s’incontrava con uno di costoro, se egli an¬ 
dava loro incontro, con le braccia aperte, con il 
suo buon sorriso sulle grosse labbra smorte, l’altro 
assumeva un contegno gentile ma distaccato : se 
egli nominava sua moglie, l’altro, subito, troncava 
il discorso. Tutto egli comprendeva, Mimi Maresca, 
con una sensibilità profonda, affinata, adesso, da 
un amore che ne eccitava i nervi e le facoltà : 
sentiva che lo sfuggivano, sentiva che lo compati¬ 
vano, sentiva che essi temevano di Anna, sentiva 
che essi prevedevano cose molto cattive. E si rin¬ 
chiudeva, sempre più, nella solitudine della sua 
passione ardente, oscura, esclusiva e unica: e si 
aggrappava, per poter vivere, a questa passione di 
cui Anna non gli permetteva, oramai, più, che po¬ 
chissima o niuna manifestazione. E non avevano 
figli ! 
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— Ringrazio Iddio, mattina e sera, perchè non 
mi manda figli - esclamava lei, ogni tanto, guar¬ 
dando suo marito nel viso, perversamente. 

A questa parola sacrilega, a questa preghiera 
sacrilega, Domenico Maresca allibiva. In tutte le 
classi sociali napoletane, è così profondo il deside¬ 
rio, il bisogno, la necessità di avere dei figliuoli, 
che un matrimonio senza figli, è considerato con 
viva compassione per i coniugi e, anche, con un 
senso di disistima. Scendendo, poi, nella piccola 
borghesia, nel popolo, le nozze infeconde sembrano 
una sventura familiare. Più innamorato che marito, 
più amante che padre, Mimi Maresca provava, sul 
principio, molto superficialmente la nostalgìa di 
questi figli che non venivano: ma, un anno e mezzo 
dopo, in lui, fatto più preoccupato, più triste, più 
segretamente infelice, deluso profondamente dal¬ 
l’amore, crucciato dai sospetti più intimi, non 
potendo più orientare la sua misera vita sentimen¬ 
tale, cercando un punto sull’orizzonte cui tendere 
il suo cuore deserto, questa nostalgia si era fatta 
più acuta: e non poteva comporre, con le sue 
nobili mani dedicate alla più sacra delle fatiche, 
con quelle mani che erano la sola bellezza della 
sua brutta persona, con quelle mani in cui si tra¬ 
duceva la dolcezza della sua anima, non poteva 
plasmare, o dipingere una testa di angioletto, senza 
fremere di invincibile malinconia. Egli voleva fare, 
nel suo ardente desio, una statuetta del bambino 
Gesù, alla maniera antica, come i pittori di santi 
antichissimi : una statuetta, alta come un bambino 
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di due anni, un piccolo Gesù roseo e biondo, con 
le manine aperte e distese con la boccuccia sebiusa. 
Questo bambino Gesù si veste di un abituccio di raso 
grigio perla, abituccio orlato al collo, alle maniche 
e alla gonnelluccia di una trina di oro, e la stoffa 
è tutta ricamata a zecchini di oro, scintillanti: 
sul bel capino riccioluto si posa una coroncina 
chiusa di argento : e al collo, sul petto, sulle braccia 
tese del piccolino, si appendono fili di oro con me¬ 
daglioni, vezzi di perle, vezzi di coralli, e tutti gli 
strani ex voto della fede meridionale. Se Dio gli dava 
un tìglio, una figlia, Mimi Maresca avrebbe offerto 
al Signore questa sorridente e ricca effigie del suo 
Divin Figlio, opera di Mimi Maresca, la statuettina 
dai piedini rosei e nudi sul piedistallo, e tutto for¬ 
nito da lui, la veste, la coroncina, l’oro, i voti. 
Nulla sapeva Anna di questo^ già potente e dolente 
desiderio del marito, poiché egli non osava par¬ 
larne. Solo, qualche volta, indirettamente, gli usciva 
dal cuore, al derelitto pittore dei santi, innanzi 
all’altiera creatura del suo inutile amore, una 
esclamazione d’invidia, se si parlava di una coppia 
cui era nato un figliuolo: solo, qualche sospiro, 
gli usciva dal petto, se incontravano, nelle loro 
passeggiate della domenica, delle famiglie placide, 
precedute da una piccola schiera di figliuoli, vestiti 
graziosamente. 

— Beati loro ! - mormorava lui. 

E, subito, Anna Maresca ribatteva: 

— Anche tua madre, non ne ha fatto che uno. 

Egli impallidiva mortalmente. Era una cosa 
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insopportabile, per lui, udir nominare sua madre 
da Anna: poiché ella lo faceva glacialmente, con 
una malvagità premeditata, guardando negli occhi 
suo marito, costringendolo ad abbassarli, costrin¬ 
gendolo a tacere e a divorare la sua amarezza. 


Alle otto di sera, un sabato, di settembre. Mimi 
Maresca bussò in fretta alla porta di casa sua, in 
via Donnalbina. Ordinariamente, rientrava alle 
sette, per il pranzo : ma, in quel giorno, il lavoro 
forte che vi era stato in bottega, il viavai di clienti, 
degli ordini da dare a Ursomando e allo sciancato 
Nicolino, per il lunedì, gli avevano portato via più 
di un’ora. 

— È tardi, Mariangela, ho fatto tardi - disse 
lui, alla vecchia domestica che era venuta ad aprir¬ 
gli, passandole avanti. - Il pranzo sarà pronto ? 

— Sì - rispose costei, con un accento singolare. 

In un minuto, Mimi, aveva percorso le tre pic¬ 
cole stanze dell’appartamentino. Anna non vi era. 
Sconvolto, egli corse in cucina, ove la serva si 
affaccendava attorno ai fornelli. 

— Mariangela, dove è la signora? 

— È uscita. 

— Uscita? Da quando? 

— Dalle quattro; prima, forse. 

— E non è tornata? Alle otto? Come è pos¬ 
sibile? 
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Una pena viva ispirava le sue esclamazioni. La 
antica domestica che lo aveva visto nascere, che 

10 aveva cullato, portato a scuola, amato come 
un figlio e venerato come un padrone, lo guardava 
con atto di profonda pietà: 

— La signora ha mandato una lettera per voi - 
ella mormorò. - La lettera è in istanza da pranzo, 
al vostro posto, dove si mettono sempre le lettere. 

Egli vi corse. Un bigliettino era deposto, sul suo 
tovagliolo : scritto a lapis, sovra un mezzo foglietto 
che. pareva strappato da un taccuino maschile, e 
chiuso in una busticina da carta da visita. Diceva, 

11 biglietto: « Caro Mimi, devi pranzare solo. Sono 
andata a far visita a Francesca Dentale, perchè era 
l’onomastico di suo marito Gennarino, e mi hanno 
gentilmente trattenuta a pranzo. Non t’imbaraz¬ 
zare per venirmi a prendere, perchè vi è chi mi 
accompagna - Anna ». In una profonda confusione, 
egli cadde sovra una sedia, al suo posto, in quella 
stanza da pranzo, ove erano sempre in due, da un 
anno e mezzo, e dove, quella sera, gli toccava restar 
solo, pranzar solo, poiché Anna lo abbandonava, 
con una libertà di azioni, una disinvoltura e una 
indifferenza completa. Mai, mai, era restata a pranzo 
fuori di casa, neppure col padre, nè per un invito 
formale, nè per una occasione fortuita e, così, a un 
tratto, per affermare la propria indipendenza, di 
fronte ai parenti Dentale, ella non rientrava, pran¬ 
zava altrove, lontana, avvertendone con un biglietto 
arido, senza una parola di scusa, senza un saluto, 
senza dire a che ora sarebbe rientrata, togliendogli 
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anche, brutalmente, il diritto di andarla a ripren¬ 
dere, facendogli intendere, chiaramente, che voleva 
fare il suo comodo e non esser infastidita da lui. 

. — Debbo servire? - domandò timidamente, 
dalla porta, Mariangela, al suo padrone che, con 
la testa fra le mani, coi gomiti puntati sulla tavola 
da pranzo, cercava vincere i suoi nervi tesi dallo 
spasimo, 

— Servi pure. 

Ma della buona zuppa di erbe fumanti, egli non 
prese che una cucchiaiata: brancicò, coi coltello e 
con la forchetta, un pezzo di carne allesso e lasciò 
stare tutto. Si passava, macchinalmente, la mano 
sulla fronte, volendo calmarsi, volendo riprendere 
un po’ di tranquillità, sempre con la paura che 
qualcuno indovinasse la cura insopportabile che 
aveva dentro. Anche di Mariangela aveva sogge¬ 
zione, quantunque ne conoscesse la devozione asso¬ 
luta. E tentò, con uno sforzo, di chiarire, alla sua 
domestica, quell’assenza cosi strana, la padrona 
che lascia ia casa e il marito, per andarsene a 
pranzo, da parenti che. egli non vedeva mai, in 
un rione lontano, per ritornare chi sa a quale ora 
della sera, forse avanzata. 

— Me lo immaginavo... - egli mormorò, come 
fra sè... - Era naturale che donna Francesca Dentale 
la trattenesse a pranzo... è san Gennaro, oggi... 
aveva un bell’abito, Anna, oggi? 

— Sissignore. Quello nero, tutto ricamato di 
perline. 

— Oh ! E ti ha detto nulla, per me? 
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— No. Se lo doveva immaginare, però, che 
sarebbe ritornata di notte, perchè ha portato via 
la mantellina - soggiunse la domestica, candida¬ 
mente. 

— Ah ! - esclamò lui, trafitto di nuovo. E chi 
ha portato questa lettera? 

— Un fattorino di piazza. 

— Da dove veniva? 

— Da Ghiaia, mi ha detto. 

— Già. E chi gliela aveva consegnata? 

— Un giovanotto, mi ha detto. 

— Ah I - disse lui, senza aver forza di cono¬ 
scere altro. 

Col coltello, tagliuzzava minutamente la cortec¬ 
cia dell’arancio, che aveva cercato di mangiuc¬ 
chiare. Si levò di tavola, andò in salotto, vi restò, 
in piedi, guardandosi intorno con quello sguardo 
sperso che egli assumeva, nelle ore difficili della 
sua vita. 

— Volete del caffè ? - chiese la vecchia fedele, 
dalla porta. 

— No, no. 

E per non mostrare anche più la sua miseria 
morale, aprì un giornale della sera che Anna com¬ 
perava, con un soldo, quotidianamente, da uno 
strillone : e che ella leggeva lungamente, per isfug- 
gire, spesso, alla conversazione con suo marito. 
Mimi scorreva le colonne di parole e di lettere e non 
intendeva nulla. Due volte, guardò l’orologio : non 
erano ancora le nove. E pensava, tra sè stesso, che 
non avrebbe resistito, ad attendere, in casa, Anna, 
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Egli non esciva mai, dopo pranzo: e certo, Marian¬ 
gela, avrebbe compreso la sua ansia, vedendolo 
partire : e si vergognava. Ma come resistere ? Si 
sentiva male : correnti di gelo, correnti di fuoco 
gli attraversavano la persona : ebbe paura di aver 
la febbre, una febbre improvvisa, che gl'impedisse 
di andare. Mariangela rientrava, adesso, in salotto 
e lo guardava coi suoi buoni occhi amorosi e pieni 
di pietà. Voleva dirgli qualche cosa, si vedeva, men¬ 
tre egli fremeva di fuggire. 

— Che vuoi ? - chiese lui, rodendo il freno, fin¬ 
gendo una calma perfetta. 

— Volevo dirvi, don Domenico, che questi sono 
gli ultimi giorni che resto al vostro servizio - ella 
pronunciò, con uno sforzo per celare la sua emo¬ 
zione. 

— E perchè? Perchè? - esclamò il padrone, 
stupito. 

— Perchè me ne vado - ella soggiunse, rasse¬ 
gnatamente. 

— Te ne vai? Dove, te ne vai? 

— Ho una sorella, ad Airola, vicino Benevento ; 
è il paese dove sono nata, Airola. A questa sorella 
e a me, nostro padre ha lasciato una casetta, una 
stanza e una cucina sola; niente altro. Vado a mo¬ 
rire là, nel mio paese, don Domenico. 

— E mi vuoi lasciare ? Dopo tanti anni I - gridò 
lui, sinceramente commosso, dimenticando i suoi 
guai. 

— Io non vi lascerei - mormorò essa, con dol¬ 
cezza servile. - È la vita che mi lascia. 
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— Tu puoi campare molti anni ancora, Marian¬ 
gela! 

— Ma non posso più servire - ella replicò, sem¬ 
pre con umiltà, a capo basso. 

— E come vivrai, poveretta? La casa non 
basta. 

— Ho qualche soldo, da parte, dopo tanti anni, 
che servivo qui : io non spendevo nulla, papà vostro 
e voi, eravate così buoni ! Non pensate; avrò sempre 
un tozzo di pane. 

— Oh Mariangela, Mariangela, tu te ne vai ! - 
disse lui, dolorosamente. - Te ne vai, così, dopo 
tanti anni! E Anna lo sa? 

— Lo sa - disse l’altra, con tono rassegnato. 

— E che dice? Che ti ha detto? 

La vecchia domestica non rispose. Mimi ebbe 
1’animo attraversato da un sospetto. 

— Non ha detto nulla, per trattenerti? 

Mariangela gli levò gli occhi sul volto e, a bassa 
voce, confessò la verità. 

— È lei che mi ha licenziata. 

— Lei? Lei? 

- Si, lei. 

— Licenziata, proprio? 

— Oggi. Prima di uscire. Per la fine del mese. 

— E perchè? Perchè? 

— Dice che sono vecchia, che non posso più 
servire, che non ho mai saputo servire. Sono vec¬ 
chia, io; ed essa ne vuole una giovane - disse 
rapidamente, tremando, la poveretta. E per umiltà 
di animo cristiano, soggiunse : 
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— La padrona ha ragione. Sono vecchia, non 
mi reggo più in piedi, me ne debbo andare. 

E, involontarie, sole, due lunghe lacrime disce¬ 
sero sulle guance scarne e rugose, gelide lacrime 
di vecchia creatura povera e finita, oramai. 

— Povera Mariangela - disse lui, con un sospiro 
profondo, ove parve si esalasse tutto il suo ram¬ 
marico impotente e inutile. 

Non altro. Il suo tormento lo riprendeva, a morsi 
atroci, e senza più aver la forza di reprimersi, afferrò 
il cappello e uscì di casa, accompagnato dal pio e 
tenero augurio di Mariangela, un augurio in cui, 
quella sera, trapelava, anche, la tristezza delle cose 
che non sono più. 

— La Madonna vi accompagni, in ogni passo 
che date. 

Quando fu fuori di casa, Mimi Maresca, nella 
molle serata di settembre, attraversata da qualche 
debole soffio fresco di un autunno che si avanzava, 
quando i suoi rapidi passi lo ebbero portato, dalla 
stretta e tetra e deserta via di Donnalbina, ove solo 
due fanali a gas, fiochi, diradavano le tenebre, in 
via Monteoliveto, bene illuminata, animata da 
viandanti, in ogni senso, attraversata continua- 
mente dai trams che venivano da lontano, dai quar¬ 
tieri estremi sul mare, quando egli fu tra la gente, 
camminando in fretta, si sentì sollevato, un poco. 
Niuno sapeva dove corresse quell’uomo dallo scialbo 
e floscio viso, tutto assorto in un pensiero fisso, ed 
egli stesso andava, andava, verso via Fontana Me¬ 
dina, verso Piazza Municipio, spinto da un istinto 
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di ricerca affannosa, d’inquieta indagine. Come que¬ 
gli si accostava al centro della- città, l’animazione 
della sera di morente estate, si facea più viva. Pile 
di donne passavano, venendo da Santa Lucia, da 
Ghiaia, risalendo verso Toledo, verso i quartieri 
alti: altre file discendevano: e tante donne erano 
vestite di chiaro, quasi tutte ; e molte erano vestite 
di bianco; e dei ventaglini si agitavano, nelle mani 
muliebri, delle risa trillavano, qua e là, una gaiezza 
circolava nell’aria, nelle cose, nelle persone; e i 
caffè avevano le loro tavole sui marciapiedi, sulle 
piazze, e la folla le occupava da pertutto; e delle 
musiche risuonavano, eseguendo dei pezzi popolari, 
delle canzoni alla moda, delle arie di ballo. Era 
giorno di festa, infine, per chi rispettava san Gen¬ 
naro, il Patrono: e, sovra tutto, era una di quelle 
splendide sere di settembre, quando la gente si 
riversa ovunque si possa godere il fresco, sotto il 
chiarore delle stelle. Colui che scendeva per via 
Ghiaia, sempre a piedi, sempre rapidamente, Mimi 
Maresca, percepiva superficialmente lo spettacolo 
cosi vivido e così simpatico della sera di estate: 
egli si urtava con le persone, scansandosi macchi¬ 
nalmente, proseguendo la sua via, cieco e sordo a 
ogni altra cosa, che il suo furioso desiderio non 
fosse: ritrovare Anna, subito, riprendersela, ripor¬ 
tarsela a casa. 

E, animato da questa monomania, non si fer¬ 
mava a rammentare tutti i particolari bizzarri 
di quell’avventura disgraziata: la premeditazione, 
certo, che Anna aveva avuta in quella giornata: 
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la brevità offensiva del biglietto: quel foglietto di 
provenienza non femminile: e quell’uomo, quel gio¬ 
vanotto che aveva consegnato la lettera al fatto¬ 
rino. No, tutto ciò gli era sfuggito dalla mente ; egli 
correva, soltanto, per ritrovare Anna, non sapeva 
altro, andava, andava, diritto innanzi a sè. Fu sotto 
le grandi lampade elettriche di piazza Vittoria, ove 
i più bei palazzi patrizi mettono le loro facciate, 
ove il più elegante club di Napoli, il Nazionale , 
aveva la sua veranda illuminata e, fra le piante, 
sdraiati nei seggioloni di paglia, 1 sodi sorbivano 
delie bevande ghiacciate e fumavano delle sigarette, 
fu solo lì, in piazza Vittoria, fra un andirivieni di 
persone, fra il rumorio sempre più forte dei trama, 
che Mimi Maresca si fermò di botto. 

Dove andava? Dove andava? Non ignorava, egli, 
forse, l’indirizzo di- Francesca Dentale? Dove an¬ 
dava? Egli sapeva soltanto che la bella cugina di 
Anna, sua moglie, abitava alla Riviera di Ghiaia; 
ma quella via è così lunga, così lunga! Sapeva, 
ancora, che Francesca Dentale abitava verso la 
Torretta, alla fine, proprio alla fine della Riviera 
di Ghiaia, ma dove, specialmente, a qual numero, 
egli lo ignorava. Dove si dirigeva? A chi chiedere? 
In che posto fermarsi? Con quale indizio trovare 
questa casa? La sera si inoltrava, la Riviera di 
Ghiaia, fatta di grandi edifìzi aristocratici, fian¬ 
cheggiati da piccole case borghesi, aveva pochis¬ 
sime botteghe, quasi tutte chiuse, o che si andavano 
chiudendo. Dove andava, dunque, Mimi Maresca, 
in una regione di Napoli così lontana dalla sua. 
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in vie belle e popolose, ma che egli non frequen¬ 
tava quasi mai, dove andava, a cercare sua moglie, 
una donna, in una grande strada lunghissima, di 
cui 1’occhio non scorgeva la fine, la cui larghezza 
impediva di riconoscere qualcuno, da un lato al¬ 
l’altro, con un fluttuamento costante di persone, 
con un movimento rapidissimo di equipaggi, dove 
andava egli, dunque, a cercare Anna, in una casa 
sconosciuta, egli non esperto, non pratico, profon¬ 
damente scosso e già pentito dell’invincibile im¬ 
pulso che lo aveva spinto colà? 

E, dove andava, dunque, costui, quando gli si 
era detto che non lo volevano? Perchè andava, 
quando niuno lo desiderava, quando, egli ne era 
certo, sarebbe giunto inaspettato e mal gradito? 
Dove andava egli mai, quando la volontà di Anna 
era stata così chiara, così limpida, proibendogli di 
andarla a prendere, poiché aveva compagnia, e 
migliore della sua? Dove andava, quando ella lo 
aveva confitto a casa, in via Donnalbina, con quel 
biglietto, quando ella non voleva saperne, della 
sua presenza, divertendosi, ballando, forse, fra gente 
del suo ceto, ed escludendo lui, escludendolo as¬ 
solutamente, lui popolano, pittore dei santi, senza 
finezza, goffo, goffissimo, insopportabile a lei? Dove 
andava mai, dunque, per farsi ricevere come un 
cane in chiesa, anche se avesse ritrovata la casa 
di Francesca Dentale, per farsi scacciare, forse, da 
sua moglie? 

E tutto l’ardor di ricerca, dunque, di Mimi Ma¬ 
rasca era caduto : la debolezza spirituale, che era 
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il fóndo del suo essere, lo assaliva, novellamente, 
gli spezzava le forze fisiche e le morali. A passi 
lenti, oramai, si era messo sul marciapiede che ra¬ 
senta il trottatoio della Villa e si trascinava lungo 
la ringhiera di ferro che difende i pedoni, alla 
mattina, dal trotto dei cavalli, su cui gli sportmen 
vanno e vengono, sotto le ombre dei grandi alberi 
del giardino pubblico. Di sera, alle nove e mezzo, 
non vi erano sportmen , ma il marciapiedi era an¬ 
cora affollato, con la freschezza settembrina, con 
i profumi che venivano dai giardini di casa Co¬ 
lonna, di casa Alvarez de Toledo, del Vasto, di 
Monteleone. I suoi pensieri, in piazza Vittoria, 
avevan distrutto la sua esaltazione momentanea 
e, con essa, la sua momentanea forza. Cammi¬ 
nava, sì, ma come un’ombra folle e vana, ral¬ 
lentando il passo, fermandosi, fissando gli occhi 
innanzi, ma senza vedere nulla, respinto spesso 
da chi gli passava accanto, respinto a diritta, a 
sinistra, sorpreso, costantemente, dal passaggio 
filante e rumoreggiante dei trama pieni zeppi di 
donne e di uomini, che tornavano da Posillipo, 
dalla Torretta, trasalendo a ogni volto femminile 
che gli appariva, e non osando neppure fissarlo 
bene, quasi avendo paura, oramai, d’incontrare 
sua moglie, chiedendo a sè stesso perchè non fosse 
restato, laggiù, nella solinga casa di via Donnal- 
bina, ad aspettarla, come essa gli aveva ingiunto, 
perchè non le avesse ubbidito, senza discutere, 
anche a costo di soffrire le più acute torture, 
poiché il suo destino, oramai, era di vivere e di 
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morire per lei, vivere di dolore e morire di dolore, 
ancora chiedendo perchè, perchè mai si trovasse 
colà, a quell’ora della sera, sgomento di un in¬ 
contro, di cui sentiva il presentimento fatale nel 
suo spirito. Sfiaccolato, affranto da una giornata 
di fatica materiale, passata in piedi, e da una crisi 
morale che aveva debellato le sue fragili e fugaci 
energie, tremante di un pericolo morale di cui, con 
singolare percezione, egli pareva sentisse la immi¬ 
nenza, Mimi Maresca, mise moltissimo tempo per 
giungere, come uno spettro vagolante, sin quasi alla 
fine della Riviera di Chiaia, ove, forse, sorgea la casa 
di Francesca Dentale, ove, forse,stava Anna,sua mo¬ 
glie, e dove egli, adesso, aveva un terrore invincibile 
di ritrovare questa casa e di ritrovar questa donna. 

Egli si era arrestato, macchinalmente, in un 
punto ove l’andare e venire della gente, nella limpida 
e morbida sera di estate, era più forte e più allegro. 
Innanzi a Mimi Maresca che stava immobile, sul 
marciapiede, in un incrocio largo di binarii, vi era 
la grande fermata dei trama della Torretta; la 
Riviera di Chiaia vi finiva, biforcandosi in due 
strade, quella di Mergellina, quella di Piedigrotta, 
una che andava a Posillipo, verso il mare sonoro 
e fragrante, una che andava verso la campagna 
di Fuorigrotta, nell’ombra solinga e odorosa delle 
vigne e degli orti. Alle sue spalle, una larga, ma 
breve traversa, frequentatissima, conduceva all’ele¬ 
gante e aristocratico Viale Elena, conduceva tra 
palazzi maestósi e villini civettuoli, alla magnifica 
via Caracciolo, E i carrozzoni dei trams , dalla 
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città, dal mare, giungevano carichi, gremiti di 
persone, alla fermata della Torretta, ove altra gente 
attendeva, in piedi, per prendere posto, ove molti 
scendevano, molti salivano, fra gli squilli di cam¬ 
panelli, il rumorio delle voci e il fragor sordo e 
continuo degli equipaggi signorili, delle carrozze 
da nolo, e i canti lontani e vicini, e tutto un chiasso 
umano, ora basso ora alto, ora dolce ora stridente. 
Continuamente Maresca era urtato, spinto, investito, 
talvolta da gruppi di persone, mentre, alle sue 
spalle, in via Mergellina e nella larga traversa, il 
Caffè Stinco aveva collocato i suoi tavolini all’aria 
aperta, tutti occupati da gente. Ogni tanto, Mimi 
Maresca indietreggiava, verso la traversa, verso il 
Viale Elena: una volta, lentamente, trascinando i 
suoi piedi morti di fatica e la sua anima morta di 
tristezza, giunse sino alle acacie del Viale Elena. 
E fu in fondo a questa traversa che una donna, 
passando, lo sfiorò e si voltò, subito, a guardarlo, 
fisamente; la donna mosse pochi passi, indecisi, 
innanzi: poi, a un tratto, si voltò di nuovo, gli 
venne incontro, gli si piegò, vicina, dicendogli, 
con voce bassa e roca: 

— Non mi conosci? Non mi conosci più? 

Al chiarore che veniva da una bottega illumi¬ 
nata, ove delle stiratrici lavoravano, nel biancore 
delle tende e della tavola da stiro, egli fissò bene 
la donna e la riconobbe. Gelsomina, che toccava 
i venti anni, pareva fatta più alta e più magra: il 
suo vestito di mussolina bianca, tutto adorno di 
merlettini bianchi, pareva che le andasse largo, un 
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po’ cascante sul busto e sui fianchi. Sotto un gran¬ 
dissimo cappello nero, carico di corte piume nere, 
il suo viso sembrava più smunto, più allungato. 
Era oltraggiosamente carico di rossetto e di polvere 
di riso: il colorito naturale di questo viso era spa¬ 
rito, completamente: sottolineati di bistro i suoi 
occhi, e delineate, anche in bistro, le sovracciglia 
fini : con atto costante, ella seguitava a mordersi le 
labbra, per farle diventar rosse. E, strano a dirsi, 
era leggermente toccato, delineato col rossetto, il 
segno che ella portava dalla sua nascita, sul mento, 
la piccola voglia, la piccola fragola. Alle gentili 
orecchie portava dei pesanti orecchini ; delle grosse 
pietre verdi, quadrate, circondate da pietre bianche, 
falsi smeraldi con falsi brillanti. Al collo, aveva 
una grossa spilla, simile: e, sul braccio, uno scial- 
letlo di seta rossa, di un colore vivissimo. 

— Non mi riconosci? Non mi vùoi ricono¬ 
scere? - ella domandò, ancora, con quella sua voce 
lamentevolmente rauca. 

— Sì, sì, - mormorò lui, con una pena immen¬ 
sa - ti riconosco, sei Gelsomina, buona sera! 

— Non mi chiamo più così ! - replicò ella, crol¬ 
lando il capo. - Gelsomina non esiste più. 

— E come ti chiami? 

— Fraolella, solamente Fraolella. Tutti così 
mi chiamano. 

— Chi, tutti ? - chiese lui, inconsciamente. 

Ella lo guardò, amara, senza rispondere. Sparita, 
per sempre, da quegli occhi grigiastri e grandi la 
espressione maliziosa di dolcezza infantile e l’altra, 
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anche infantile, d’improvviso smarrimento: un av¬ 
vicendarsi, invece, di una rassegnazione passiva, 
di una tristezza torbida, di una curiosità dolente, 
di uno stupore dolente. E quegli occhi ove tutta 
la sua istoria si poteva leggere, per chi ricordava 
quelli di un tempo, quegli occhi donde tutta la 
gioia della innocenza e della gioventù era fuggita, 
contrastavano malamente con quel viso delicato, 
tutto imbellettato. 

— E che fai, qui, a quest’ora... Fraolellat - 
domandò Mimi, per dire qualche cosa, superando 
la sua pena. 

— Aspetto... aspetto qualcuno... - ella rispose, 
girando la testa in là. 

— Un innamorato? 

— Già. 

— Don Franceschino Grimaldi? 

Un breve riso, impresso di cinismo, uscì dalle 
labbra dipinte e morsicchiate di Gelsomina. 

— Le tue notizie sono vecchie ! - ella esclamò, 
ridendo ancora, e fermandosi, subito, per respi¬ 
rare, come un tempo. 

— Non è più il tuo innamorato? 

— Ma no! 

— Lo hai lasciato? 

— Mi ha lasciata - ella soggiunse, piano, come 
se parlasse in sogno. - Dopo tre mesi, mi ha lasciata. 

— Così poco? 

— Così poco, Mimi - disse lei, mentre, nella arro- 
catura della voce, qualche cosa tremava. - Temeva... 
temeva... qualche guaio... un figlio... 
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— Non vi è stato...? - esitò lui, a domandare. 

— No... niente... meglio così. Come avrei fatto. 
Mimi? Mi sarei dovuta buttare dalla finestra. 

Essi si guardarono, un momento, ambedue stra¬ 
volti. Stavano innanzi a quella bottega, ove si 
lavorava, a grandi colpi di ferro e, vicinissimi, 
parlavano piano. La gente che passava, o non si 
accorgeva di loro, andando ai suoi piaceri e ai 
suoi doveri, o, accorgendosene, aveva un sorriso 
maligno, vedendo l’interesse di quel colloquio, cre¬ 
dendo a discorsi amorosi o, piuttosto, a discorsi 
sensuali, fra quella giovine il cui aspetto, ahimè, 
non ingannava nessuno e quell’ uomo giovine, 
smorto, che l’ascoltava attentamente. 

— Ascolta, Mimi, ascolta, - ella proruppe, ma 
pianissimo, dopo essersi guardata intorno, e met¬ 
tendogli una mano sul braccio - due o tre volte, 
mi son voluta buttare dalla finestra... 

— E chi ti ha fermato, chi ti ha fermato ? - chiese 
lui, ansiosamente. 

— La paura. Ho venti anni. Ed ero in peccato 
mortale ! E chi si uccide, è chiaro, muore in peccato 
mortale ! 

— Ma perchè volevi morire, Gelsomina? - escla¬ 
mò lui, obliando di chiamarla col suo sopran¬ 
nome. 

— Faccio una vita disperata, Mimi - rispose lei, 
chinando il capo sul petto. 

Tacquero, un poco. Come il senso della fatalità 
passava sulle loro teste, sulle loro vite, egli, infe¬ 
lice, tentò reagire, e rispose: 
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— Non ti potrei salvare, io, non potrei? 

— Tu? - disse lei, con accento singolare. 

— Io, sì, io! Dimmi se posso, dimmelo, purché 
io non ti sappia... così... purché io non ti vegga... 
in questo stato. 

— Tu non puoi fare niente - ella rispose, con 
una tetraggine cupa. - Niente. 

- Ma perchè? 

— Perchè è troppo tardi. 

— Troppo tardi? 

— È troppo tardi - ella concluse, aprendole bra¬ 
ccia, con un gesto desolato, non volendo soggiun¬ 
gere altro. 

Pure, vi era tanta espressione di rammarico 
inconsolabile, di un lungo rimpianto antico, senza 
conforto, tanta evocazione di un passato che era 
stato dolce e che avrebbe potuto esser felice, che 
egli, ottuso, sordo e cieco, intese il rimprovero, 
ma senza approfondirne la essenza disperata. Girò 
lo sguardo intorno, vagamente, come a raccogliere 
le sue idee, i suoi sentimenti, i suoi ricordi: ma 
preso dal suo dolore personale, ancora più veemen¬ 
te, perchè non espresso, non trovò nulla da soggiun¬ 
gere. Ella fece un atto lieve, di disdegno pietoso, 
con le labbra, innanzi a quella sordità, a quella 
cecità e riprese, lentamente, parlando in sogno, 
come un tempo: 

— Solo Dio... solo la Madonna... possono fare 
qualche cosa, per me... 

— Ma tu li preghi? Tu preghi, ancora? - chiese 
lui, con ansia ingenua. 
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— Ancora: indegnamente. Ho portato dei ceri 
all’Addolorata di santa Brigida... ho fatti tanti 
voti... voglio andare scalza, da Napoli a Valle di 
Pompei... 

— Ebbene? 

— Niente - disse lei, con voce desolata. 

— Bisogna pregare, sempre: sperare sempre... 

— Tante altre, come me, tante altre poverette, 
hanno pregato, hanno fatto voti... e nulla hanno 
ottenuto... Certe non pregano più... forse così vuole, 
Dio, per farci fare il Purgatorio in terra - ella disse, 
con quello accento di sogno, di lungo sogno inte¬ 
riore e triste. 

— Così vuol Dio, forse! 

— Amen - disse lei, aprendo le braccia e ab¬ 
bassando la testa. 

Poi, come avendo accettato questa croce, questa 
pietra che le ricadeva sul petto, ella mutò discorso : 

— E tu, Mimi, tu? Che fai? Hai già un figlio? 

— No - egli disse, trasalendo. 

— Come? Non hai un figlio? Me lo avevano 
detto... che avevi avuto un maschio... un bel ma¬ 
schio... che bugiardi 1 E ti dispiace, di non averne? 

— Mi dispiace - rispose lui, sempre a occhi 
bassi. 

— E ad Anna, dispiace? 

— No. Le fa piacere, non aver figli. 

— Piacere? Piacere? - gridò lei, stupita. Le può 
far piacere, questo? 

— "Già. 

— Non ha cuore, dunque? 
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Domenico Moresca non rispose. E, sul volto, gli 
si vedeva la tortura che subiva per quell’interroga¬ 
torio; ma, strano a dirsi, anche il desiderio mor¬ 
boso di non troncarlo. 

— Ma ti vuol bene, Anna? Ti vuol bene? 

Alla domanda incalzante, egli seguitava a non 
rispondere. Un’aspra ambascia lo soffocava: ma 
in quell’ambascia, almeno, egli poteva concentrare 
tutto quanto aveva sofferto in quel giorno, tutto 
quanto aveva sofferto in un anno e mezzo. A quella 
povera ragazza, diventata una creatura perduta, a 
quel povero essere dalle guance brucianti di ros¬ 
setto, dall’acconciatura equivoca, che ronzava, sola, 
in quell’ora tarda, in quel quartiere di piacere, egli 
sentiva di poter denudare il suo cuore, senza tema 
di esser deriso, senza tema di esser beffato. 

— Anna non ti vuol bene? - chiese ancora, lei, 
con la insistenza della pietà, della tenerezza. 

E, infine, come non lo aveva mai detto a nes¬ 
suno, come non lo aveva confessato mai aperta¬ 
mente, neppure a sè stesso, come lo aveva detto 
solo ai Signore, nelle sue orazioni, Domenico Ma¬ 
rasca, a Gelsomina, che non si chiamava neppure 
più così, portando, oramai, solo il nome di Frao- 
lella , portando solo il soprannome di una di que¬ 
ste disgraziate donne, a Fraolella, rispose questo: 

— No, Anna non mi vuol bene. 

Un silenzio tragico regnò fra loro. 

— E allora, allora - lo interruppe lei, alzando 
la voce, come per protestare contro il Destino - 
allora, è stato inutile che tu la sposassi? 
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— È stato inutile. 

— Sei certo, che non ti vuol bene? 

— Come della morte, ne sono certo. 

— Oh Dio ! - disse lei, celandosi il jriso tra le 
mani. 

— Essa mi ha sposato per il danaro - continuò 
lui che, oramai, era preso dal delirio della confi¬ 
denza. - Non per altro: per danaro. Ne ho speso 
tanto, Gelsomina: e non è bastato: e non basta: 
ce ne vuole sempre: se no, Anna mi disprezza e mi 
disprezzerà più che mai... 

— Gesù, Gesù... - ripeteva lei, sommessamente. 

— Non solo non mi ama, ma le sono odioso: 
lo mostra, lo dice, in ogni atto, in ogni parola. 
Non posso più accostarmi a lei, senza che mi re¬ 
spinga: non posso volerle dare un bacio, senza che 
mi faccia uno sgarbo... 

— Che ingrata... che ingrata... 

— La mia famiglia, i miei parenti, i miei amici, 
tutti, tutti li disprezza, sputerebbe loro in faccia, 
se potesse... e, invece, sta sempre con i suoi... non 
so dove... non so con chi... 

— Che dici? Non sai, dove? Non sai, con chi? 

— Gelsomina, Gelsomina, - gridò lui, giunto al 
colmo del parossismo - da oggi, alle quattro, è 
andata via, e mi ha scritto che sarebbe rientrata 
tardi, mi ha lasciato solo... disperato... 

— Non sai dove è? 

— Qui, qua vicino, qua attorno, deve essere in 
una di queste case della Torretta, da una sua pa¬ 
rente, e non so il numero di casa, non so nulla, 
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e sono in giro da due ore, Qelsomina, per trovarla 
e cammino, cammino come un pazzo, per incon¬ 
trarla, così, mia moglie, Anna, capisci ! 

Vedendolo così esaltato, come mai lo aveva visto, 
Qelsomina lo aveva attirato verso il Viale Elena, 
ove era meno gente che osservasse, che udisse, lo 
aveva attirato sotto le acacie in fiore. E, lentamente, 
gli prese le mani, gli disse con dolcezza: 

— Oh povero Mimi, povero Mimi, che hai fatto, 
che hai fatto ! 

— Mai, lo avessi fatto, mai I - gridò lui, dispe¬ 
rato. - Era meglio morire che far questo! 

E i due sventurati, ambedue precipitati in fondo 
a un abisso, ambedue incapaci di altro che di esa¬ 
lare il proprio dolore in vane parole, si teneano 
per le mimi, come due morenti. 

— Almeno... - mormorò lei, lentamente - al¬ 
meno... ti è fedele? 

— Sì - disse lui, sordamente. - Mi è fedele. 

— Ne sei sicuro? 

— Ne sono sicuro. È così cattiva, così fredda 
che non ha voluto bene e non vorrà bene, mai, a 
nessuno. Ah io dovevo morire e non sposarla mai ! 
Dovevo vivere senza amore, io ! Non ero destinato 
all’amore, io! Come mio padre, come il mio po¬ 
vero padre, non era mio destino, voler bene a una 
donna ed esserne corrisposto... 

— Tuo padre, Mimi? Tuo padre? 

— Nulla - disse lui, troncando subito tale di¬ 
vagazione, mordendosi le labbra. - Vedi bene, 
Qelsomina, che non sei la sola, a fare una vita di- 
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sperata. Io sono solo, come un cane: come un 
cane che abbia un padrone tiranno, perverso, mal¬ 
vagio, che lo colmi di frustate, a ogni buona azione 
che fa. Non sei sola, a fare una vita disperata. Al¬ 
meno, hai un innamorato... 

— Già! - disse lei, con un riso cinico. 

— L’hai detto tu! 

— L’ho detto. È la verità. Sai chi è, il mio 
innamorato? Non lo sai? È Gaetanino Calabritto, 
il figlio del sellaio, in via Cavallerizza: un bel 
giovanotto, non lo hai mai visto, ma, se aspetti 
un poco, lo vedrai ! Un bel giovanotto - continuò 
lei, ansimando, con gli occhi pieni di lacrime - 
che non ha nè arte nè parte, che prende o ruba 
danaro, a sua madre, che prende o ruba danaro, 
a suo padre, che è affiliato alla mala vita, che è 
stato già in carcere, tre volte, che vi tornerà... e 
che è il mio innamorato! 

— Che orrore! - esclamò lui. 

— Ti fa orrore ? Pure a me. Ogni giorno, ogni 
sera, egli viene da me... e io debbo dargli quel 
che vuole, quello che ho... dieci lire... cinque 
lire... due lire... quello che ho... capisci!... 

— Capisco ! Che orrore ! 

— Anche a me, anche a me fa orrore! Io non ho 
un soldo, questi abiti che ho addosso, me li ha ven¬ 
duti la mia padrona di casa, e non glieli ho pagati... 
e non so come fare certi giorni, per mangiare... ed 
egli vuol sempre quattrini... capisci, capisci? 

— Capisco! È orribile! Ma come sei capitata 
con lui? 
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— Così ! Per non esser sola, come una povera 
bestia abbandonata, nella sua cuccia, per non esser 
sola, comprendi, per avere una finzione di amore, 
una finzione di protezione, una finzione di compa¬ 
gnia... ho messo la mia esistenza in mano di costui... 
che mi fa ribrezzo, Domenico, te lo giuro, per 
quella Vergine che non dovrei nominare, tanto le 
mie labbra sono piene di peccato. Domenico, egli 
mi fa schifo, e intanto, egli viene, e io gli do 
quello che ho, così, per debolezza, per viltà... per 
non esser battuta, la sera e la mattina... 

— E non puoi lasciarlo ? 

— Egli mi ucciderebbe - disse lei, tetramente 


Ambedue, tacendo, eran ritornati dal Viale 
Elena, verso la Torretta: e camminavan un po’ lon¬ 
tani l’uno dall’ altro, oppressi, schiacciati, ognuno, 
dalla propria sventura, più angosciati, ancora, 
dell’incontro che avevano fatto, l’uno dell’altro, 
più esterrefatti, ancora, dagli sfoghi terribili che 
avevan fatto, ognuno, della propria miseria, senza 
che, malgrado la compassione, malgrado la tene¬ 
rezza, l’uno potesse consolare l’altro. La gente 
era meno folta, perchè l’ora si avanzava: un’aria 
assai più fresca, soffiava, dal mare. Macchinal¬ 
mente, Gelsomina si gittò sulle spalle, si strinse 
al collo, il suo scialletto rosso, di un rosso ar¬ 
dente. Un istante, restarono fermi allo sbocco 
della traversa, sulla Riviera di Chiaia, rimpetto 
all’incrocio dei trama della Torretta, che giunge¬ 
vano, partivano, ora, meno colmi di persone, 'con 
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un tinnìo di campanelli più languido. E a un 
tratto, quasi involontariamente, dalle labbra della 
poveretta, esci un grido: 

— Ecco Anna. 

Dirimpetto ai due, ma lontana, Anna Dentale 
aspettava, in piedi : e malgradb la distanza, si ri¬ 
conosceva, al suo viso bellissimo e calmo, ai suoi 
grandi occhi che vagavano, placidamente, intorno, 
in attesa quieta di qualche cosa. Ella era vestita 
riccamente di nero e delle pagliuzze scintillavano, 
su lei, qua e là, alla luce elettrica delle grandi 
lampade ; una mantellina ricca le stringeva le spalle 
e una mano guantata di bianco, ne appariva, fra i 
merletti, tenendo delle rose bianche, un fascetto di 
rose, mentre l’altra era abbandonata lungo la per¬ 
sona, stringendo un ventaglio. Anna non era sola. 
Accanto a lei stava un giovanotto alto e snello, 
dalla ben formata persona, vestito elegantemente 
di oscuro, con un cappello di paglia, sul capo: un 
giovanotto dal viso fresco e grazioso, sul cui pal¬ 
lore fine si arcuavano dei sottili baffetti biondi, 
brillavano gli occhi oscuri e scintillanti, la cui 
bocca era sfiorata da un sorriso di compiacenza e 
di sarcasmo. Ogni tanto, questo giovine, che si 
teneva accanto ad Anna, si chinava verso lei, e le 
diceva una parola, con un sorriso anche più espres¬ 
sivo, mentre ella gli levava gli occhi, in viso, gli 
sorrideva, tenuemente, gli rispondeva a fior di 
labbro. E i due, Anna Maresca e Mariano Den¬ 
tate, soli, a quell’ora avanzata, a cui la serata di 
metà settembre,dava una poesia anche più intensa, 
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colpiti vivamente dalla luce elettrica, sul loro lato, 
non vedevano chi passava loro accanto, non scor¬ 
gevano chi li guardava, dall’altro lato della via. 

Al grido di Gelsomina, che indicava Anna, 
Domenico Maresca, aveva avuto un sussulto, aveva 
cercato, con gli occhi, dapertutto, esclamando: 

— Anna... dove... dove...? 

— Là - indicò l’altra, con un gesto breve, 
della mano, con un accento bizzarro. 

Tutto vedeva e scorgeva, adesso, il povero Do¬ 
menico Maresca, stupefatto, inchiodato al suo po¬ 
sto da quella visione. E nell’ inaspettata, mortale 
rivelazione che chiudeva orribilmente il suo cal¬ 
vario di quella giornata, in quella rivelazione che 
infrangeva, di un colpo solo, tutta la sua ultima 
sicurezza, come tutti i deboli, come tutti i fiacchi, 
una paralisi morale lo abbattè, una paralisi fisica 
gli legò i piedi, le mani, la voce. Non visti, Gel¬ 
somina e Domenico scorsero, dall’altra parte della 
lunga via, Anna e Mariano scambiare qualche 
parola, ancora, fra loro, poi avanzarsi, un poco, 
in linea retta, verso loro : e Gelsomina udì il pit¬ 
tore dei santi, spaventato, dire con voce sorda, 
come se morisse : 

— Oh Dio... oh Dio !... 

Ma, fra i quattro personaggi, un tram che ve¬ 
niva da Posillipo si fermò, s’interpose. Nell’istante 
della fermata, dall’altro lato, Anna e Mariano, 
leggermente, disinvoltamente, vi salirono, si sedet¬ 
tero, uno accanto all’altro, tranquilli e sorridenti, 
con l’aria soddisfatta di chi completa bene la 
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propria giornata. E, davanti a Gelsomina e a Dome¬ 
nico, il tram filò, nettamente, fuggendo, sparendo, 
verso l’alto della Riviera di Chiaia. Solo allora, 
vincendo il suo profondo stupore, Domenico Ma¬ 
rasca, con un ruggito forte, tentò slanciarsi : 

— Dove vai?, dove vai? - lo trattenne, Gelso- 
mina, afferrandolo pel braccio. 

— Lasciami!... lasciami!... - smaniò lui. 

— Sono lontani... - mormorò lei - non li rag¬ 
giungi più. Erano lì... ora sono lontani. 

— Dove andranno? Dove vanno? - chiese lui, 
puerilmente, con un singhiozzo nella voce. 

Ella ebbe una lieve stretta di spalle, innanzi 
a quella domanda imbelle. . 

— Eh! chi lo sa! A casa tua... forse... 

— Credi? Credi che Anna rientri a casa? - bal¬ 
bettò lui. 

— Credo. 

— La troverò, tu dici? 

— Eh! sì, sì, la troverai! - s’impazientì lei, di¬ 
nanzi ad una viltà così profonda. 

— E se non vi è? Se non vi è? 

Gelsomina non rispose. Distratta, occhieggiava 
a diritta e a sinistra della Riviera di Chiaia, come 
se dovesse scorgervi qualche cosa di strano, ma di 
cui fosse in attesa, in agitata attesa. 

— Se non la trovo, Gelsomina, se non la trovo, 
che ne sarà, di me? - gemette l’infelicissimo. 

Ella non l’ascoltava più, vinta, adesso, dalla im¬ 
minenza di qualche cosa che temeva e che, sen¬ 
z’altro, doveva accadere. E come un fanciullo 
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debole e malato, Domenico Maresea gemette, an¬ 
cora: 

— Gelsomina, se non la trovo, io ti vengo a 
cercare! Dimmi dove stai, io ti vengo a cercare, 
se non la trovo... 

— A far che? - disse lei, con una voce ove 
fischiava l’ironia. 

— A piangere con te... a piangere... Gelsomina, 
se non la trovo ! Dimmi, dove stai? 

— No - disse lei, brevemente. 

— Ma perchè? Perchè? Neppure tu ! Neppure tu! 

— Non posso - ella soggiunse. 

— E perchè, non puoi? Perchè? Se non la 
trovo, che ne sarà di me? 

— Guarda - ella disse, con un cenno. 

Verso loro due si avanzava un uomo, un gio¬ 
vane. Portava un vestito grigio chiaro, attillatis¬ 
simo, un cappelletto nero sull’orecchio, le mani in 
tasca, un bastoncino che usciva da una delle ta¬ 
sche : le sue scarpe scricchiolavano : e tutta la sua 
persona di una volgare beltà, aveva un’andatura 
provocante, la sua faccia bella e triviale, un’aria 
provocante. Di lontano, scorse Gelsomina che par¬ 
lava con Domenico, si fermò. Egli attese, così, un 
minuto. Poi un fischio leggiero e lungo gli esci 
dalle labbra. 

— Eccomi - disse, come fra sè, Fraolella. - Qui 
sta il cane. 

E senza voltarsi, senza guardare, soggiunse, 
al pittore dei santi : 

— Addio, Domenico. 
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Il pittore dei santi la vide allontanarsi, rapi¬ 
damente, fermarsi col giovanotto, parlargli, a 
lungo. Costui, silenzioso, con un mozzicone spenta 
all’angolo della bocca, l’ascoltava, con le sovrac¬ 
ciglia aggrottate, l’occhio torbido. Precipitosa¬ 
mente, con grandi gesti, Fraolella continuava a 
dare spiegazioni, mentre l’altro, sempre più arci¬ 
gno, crollava il capo. E si allontanarono, ambe¬ 
due, nella notte : l’uomo, innanzi, col suo passo 
elastico, con lo scricchiolìo dei suoi stivalini, con 
il suo aspetto spavaldo: la donna, più indietro, 
con passo stanco, con le spalle curve, a capo chino, 
come un povero cane. 


Sdraiata in una poltroncina del suo salotto, Anna 
leggeva un libro, quietamente. Aveva indossata una 
vestaglia bianca, le sue belle mani escivano dalle 
maniche larghe. Quando Domenico rientrò in casa, 
era mezzanotte. E, stravolto, si fermò sulla soglia ; 
un profondo sospiro gli sollevò il petto. Ella ap¬ 
pena levò gli occhi, dalla lettura: 

— Sei qui, Anna, sei qui ! - balbettò lui. 

— Dove dovrei essere? - chiese ella, fredda¬ 
mente. - Ti aspetto da tre quarti d’ora. È tardi. 

— Ero venuto... ero venuto, a cercarti... 

— Ti avevo detto di non farlo - replicò lei, 
con un lieve aggrottamento di sopracciglia. 

— Io ti ho cercata... laggiù... tutta la serata, 
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— Hai fatto male - ella conchiuse, rimettendosi 
a leggere, senza dargli più retta. 

E Domenico, a un tratto, esplose la sua an¬ 
goscia, tutta la sua angoscia : 

— Ti ho incontrata, Anna, ti ho vista! Non 
eri sola! Ho visto con chi eri! 

— Ebbene? - chiese lei, glacialmente, posando 
il libro sulle ginocchia. 

— Eri con Mariano Dentale, con Mariano! 

— E poi ? - chiese, ancora, Anna, fissando suo 
marito negli occhi, con tale una collera gelida 
che egli allibì. 

— Con Mariano... con Mariano... - gridò Do¬ 
menico, pianse Domenico, torcendosi le mani. 

Anna si alzò, chiuse il libro, lo posò sul ta¬ 
volo, si avviò verso la stanza da letto, piena di 
un’ira muta, superbissima di sdegno taciturno. 

— Con Mariano... con Mariano, Anna! - pian¬ 
geva lui, nella idea fissa. 

— Se dici un’altra parola, Domenico, - pronun¬ 
ciò lei, nettamente, dalla soglia - prendo il cap¬ 
pello e me ne vado. 

Ed egli tacque, 
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In un enorme vassoio, tenuto fermo da due chie¬ 
rici, innanzi all’altare, alla fine dell’ultima messa, 
il giorno dell’Annunziazione, nella chiesa della 
Madonna dell’Aiuto, era stata solennemente bene¬ 
detta la veste nera, ricamata di oro, e il manto nero, 
ricamato di oro, che dovean vestire, in quel giorno, 
la grandissima statua della Madonna Addolorata, 
nella bottega dei santi. Sovra la ricca tunica piegata 
e sovra il ricchissimo manto, scintillanti, ambedue, 
dell’oro lucido, onde erano fittamente ricoperti, 
sicché, quasi, il nero spariva, e l’oro trionfava, solo, 
su queste vesti, erano deposti, per esser anche bene¬ 
detti dalle parole rituali del sacerdote e dall’acqua 
santa, la corona di argento massiccio e lavorato che 
doveva cingere il capo della Dolente e fermarne 
l’ampio manto sul sommo della testa, le sette spa- 
dette di argento dall’elsa lavorata, che dovevano 
esser confitte in cerchio, in raggiera, sul petto della 
Dolente, il soggolo di finissima lieve battista bianca 
che doveva serrarle il collo, e il fazzoletto di bat¬ 
tista bianca, piccolo, orlato a giorno, con merletti, 
che deve esser messo nella piccola mano convulsa 
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e tesa di Maria dei Dolori, mentre l’altra mano si 
stringe sul petto, trafitto dalle spade. La pia tradi¬ 
zione impone che ogni sacro indumento, prima di 
vestire, di adornare le statue e i busti dei santi, 
abbia invocata,* da Dio, la benedizione del Cielo; 
ed è una funzione umile e commovente, insieme, 
cui sono avvezzi i divoti di quelle chiese, che sor¬ 
gono presso le botteghe dei santi. In ginocchio, con 
cuore teneramente soddisfatto, tutti coloro che ave- 
van lavorato alla statua ed alle vesti della Madonna 
Addolorata, avevano udita la messa ultima, e cur¬ 
vato la testa alle parole potenti della benedizione : 
vi erano Domenico Maresca* il pittore dei santi, lo 
stuccatore e indoratore Gaetano Ursomando; la 
ricamatrice donna Raffaellina Galante, con le due 
nipoti sue, Concetta e Fortunatina, che, anch’esse, 
avevano aiutato per molti mesi al ricamo ; lo scian¬ 
cato Nicolino. Con l’arte, con il semplice lavoro 
manuale, molto o poco, ognuno di essi aveva con¬ 
tribuito a erigere, a vestire, ad adomare il maestoso 
simulacro della Dolente e ognuno di essi ringraziava 
il Signore di aver compiuto, grandemente e umil¬ 
mente, la bella opera. 

Poiché nell’autunno trascorso, il gentiluomo 
dalla vita oscura e bizzarra, che già due volte, 
aveva fatto cominciare a tutti, pittori, stuccatori, 
cucitrici, ricamatrici, il non breve e difficoltoso la¬ 
voro, sparendo poi, per lungo tempo, senza dare 
più nessuna notizia di sé, nell’autunno trascorso 
era riapparso. Più stanco, più vecchio, più affranto 
nella sua bella e nobile fisonomia, egli era tornato 
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di nuovo, riarso dal desiderio di avere la sua statua, 
per soddisfare un voto del suo spirito, che troppo 
aveva tardato a compire. E, questa volta, egli era ri¬ 
tornato, sempre, ogni settimana, di sera, alla bottega 
dei santi, nelle ore in cui sapeva di non trovarvi che 
Domenico Maresca, talvolta solissimo, talvolta solo 
con Gaetano, personaggio muto che si curvava sem¬ 
pre più sul lavoro, quasi a perdervisi dentro, per far 
dimenticare la sua presenza. Di fronte all’ardore feb¬ 
brile del gentiluomo, alla profusione del danaro, Do¬ 
menico Maresca non aveva potuto resistere, e avea 
dovuto abbandonare altri lavori, meno urgenti, in 
verità, e dedicarsi tutto quanto alla statua della 
Dolente; aveva dovuto, ogni due giorni, di fronte 
alle affannose insistenze del duca, recarsi a casa 
della ricamatrice, in quel quinto piano di via Mez¬ 
zocannone, ove, in una stanza vasta e nuda, era 
teso il larghissimo telaio della veste nera e, in tre 
punti diversi, a capo chino, donna Raffaellina Ga¬ 
lante e le due nipoti Fortunatina e Concetta, rica¬ 
mavano, per ore e ore, senza levare gli occhi, solle¬ 
vando solo la mano, alternatamente, muovendosi 
solo, un pochino, per prendere le forbici, o la gu¬ 
gliata di filo d’oro, non dicendo una parola, con la 
luce che batteva sulla testa pallida e affinata, ma 
dagli occhi vividi, della zia, sulle teste, già un po’ 
consunte dalla fatica lunga e paziente, delle nepoti. 
Da novembre a marzo, tutti, tutte, non avevano 
fatto altro ette lavorare per questa Madonna Addo¬ 
lorata, la più grande e la più ricca statua che fosse 
uscita dalla bottega dei santi di Domenico Maresca, 
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a sua memoria, vestita della più splendida veste 
ricamata d’oro, a memoria di donna Raffaellina la 
ricamatrice, che aveva cinquantacinque anni e che 
ricamava da quarant’anni. Il gentiluomo aveva 
speso, in quei cinque mesi, circa seimila lire per 
la stoffa, l’oro, gli argenti, l’opera di ricamo, e 
tutti gli altri oggetti necessari a completare l’im¬ 
ponente figura : aveva anche anticipato cinquecento 
lire a Domenico Maresca, e doveva dargli, a vesti¬ 
zione completa della statua, il venticinque marzo, 
mille lire, ancora, di compenso. Anche, aveva pro¬ 
messo un dono in danaro a Gaetano Ursomando e 
un regaluccio a Nicolino. Così, con costanza e con 
pazienza, con ardore e con precisione, tutti ave¬ 
vano messo le ore, le giornate, le settimane a questa 
fatica così ben ricompensata, a questa fatica che, 
pel più oscuro di essi, era anche una consolazione 
dello spirito: e così, al giorno stabilito, essi ave¬ 
vano potuto inginocchiarsi innanzi all’altare, e veder 
santificato il proprio sforzo. 

Finita la cerimonia, in chiesa, Gaetano e Nico¬ 
lino avevano sollevato il vassoio con le vesti, e si 
erano diretti alla porta, seguiti da Domenico Maresca 
e dalle tre ricamatrici: altri divoti e divote veni¬ 
vano dietro, quasi in processione, mormorando delle 
preci, ripetendo delie laudi. La bottega dei santi 
era dirimpetto : solo pochi passi la dividevano dalla 
soglia del tempio: e Domenico si fece avanti, con 
la grossa chiave, ne schiuse le porte, ifdue uomini 
col vassoio vi entrarono, vi entrarono le donne: e 
la gente che era in chiesa, chiedeva di assistere 
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alla vestizione: si sapeva bene che. là dentro, si 
preparava qualche cosa di maestoso, in onor della 
religione, in gloria di Maria. Ma con garbo, con atti 
brevi e cortesi, quasi senza parole, il pittore dei 
santi allontanò tutti, e dopo un poco, rientrò, solo, 
nella bottega dei santi, chiudendone a chiave, alle 
sue spalle, la porta. Qualcuno, più ostinato, era 
restato dietro ai vetri, cercando di scorgere nell’in¬ 
terno: ma la polvere di gesso, la polvere di stucco, 
la biacca, covrivano così fittamente quei vetri, che 
anche quelle ombre testarde sparvero, poiché nulla 
potevano intravedere. E la vestizione della Dolente 
ebbe principio solo per mano di coloro che avevan 
faticato intorno alla statua e alle vesti, ebbe prin¬ 
cipio in un silenzio profondo. 

L’altissima statua di Maria Addolorata era in 
mezzo alla bottega, collocata sovra un primo e rozzo 
piedistallo di legno, e sovra un secondo, a triplice 
giro di ovali d’oro lucido, su fasce rotonde di oro 
opaco: era su questo che doveva partire e con que¬ 
sto doveva essere collocata sull’ignoto altare del¬ 
l’ignoto tempio. Accanto da essa, di lato, vi era 
il tréspolo con tre gradini e la breve piattaforma 
ove l’opera di Domenico Maresca si era svolta. La 
Madonna Addolorata mostrava il bel volto ovale 
e delicato, straziato da un’angoscia indescrivibile, 
e il lavorio d’arte del pittore si estendeva sino al 
collo: dopo, cominciava una lunga, rigida tonaca 
di tela bianca, che giungeva sino ai piedi: dalla 
tonaca escivano le due mani, dipinte finemente, 
l’una aperta sul petto e raggricchiata, con un’espres- 
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sione commovente, nelle dita schiuse, l’altra distesa 
e chiusa con attitudine convulsa : e i due piccoli 
piedi, anche, si vedevano, curiosamente chiusi in 
sandali antichi, nudi ne’ sandali, come quelli delle 
carmelitane, piccoli piedi rigidi e immobili, quasi 
inchiodati dal dolore. E, intorno a quella figura 
dolorosa, chiusa nella bianca camicia senza linee, 
tutte le altre statue, intorno, sembravano piccole, 
meschine, minuscole. Un san Sebastiano, a mezzo 
busto, nel cui sanguinante torace, nel collo nudo, 
nelle braccia nude, erano confitte delle leggere e 
brillanti frecce di argento; un san Giovanni, ripe¬ 
tente, nella testa giovanile ricciuta, quella del Do¬ 
natello, vestito di una clamide bianca, e portante 
un alto bastone da pastore, di argento, curiosa¬ 
mente cesellato: una santa Filomena, un mezzo 
busto a stucco, molto barocca, dal viso singolar¬ 
mente esaltato, caduta in estasi e tenente nelle mani 
una lunga penna, la penna dell’amor divino, anche 
essa in argento ; un san Tommaso d’Aquino, con 
un grosso anello d’oro, con un topazio al dito, strin¬ 
gente un libro santo, con la gran barba spiovente 
sul petto. E malgrado i loro colori, le vesti, gli orna¬ 
menti di argento buono, la Dolente col suo viso di 
suggestione profonda, di cordoglio, nella sua lunga 
tunica bianca, sovrastava sovra ogni immagine, 
sovra ogni figura. Domenico Maresca era salito sulla 
piattaforma e si era fatto il segno della croce. 

— Andiamo, in nome di Dio - disse donna Raf- 
faellina, segnandosi ancb’essa. 
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E gli porse, dal primo scalino del trespolo, ove 
era ascesa anch’essa, una grossa gonna di tela nera, 
una sottana molto larga, a folte pieghe sui fianchi, 
molto insaldata, che il pittore dei santi, con gesti 
cauti e discreti, infilò, dalla testa, sul corpo della 
statua, discendendola pian piano sino alla cintura, 
stringendola e serrandola dietro, con nastri saldi e 
con forti spilli chiusi. Con una delicatezza lieve, 
come se portasse un neonato, come se portasse la 
più preziosa delle reliquie, donna Raffaellina prese 
la veste di grossa seta nera, tutta ricamata di oro, 
sui due lati, davanti, in un intreccio arcano di 
fiori e di foglie, e la porse a Domenico Maresca: 
a sua volta, costui, sollevò l’abito singolare e, 
dalla testa, ne vestì la statua. Subito, la gonna 
di Seta si schiuse, si ampliò, divenne larghissima, 
sovra la sottana di tela, che era stata messa ap¬ 
posta per darle quel largo giro: il busto lungo, 
casto, rigido, si assettò sul busto della statua, 
perfettamente, mostrando con qual cura erano state 
prese le misure ed eseguite le varie pruove. E presa 
dall’impeto dell’opera sua, la ricamatrice sali gli 
altri due gradini, si tenne in equilibrio per mira¬ 
colo, presso Domenico Maresca, e si mise ad ag¬ 
giustare con le mani bianche, agili, fini, di donna 
che ha passato la vita a ricamare con le sete e 
con l’oro gli arredi sacri e le sacre vesti, il soggolo 
bianco al collo della statua, cingendone la nuca, 
fasciandola sin quasi al mento, come è la tradizione 
antica. Insieme a Domenico Maresca, reggendosi 
malamente, a rischio, ora l’uno, ora l’altro, di pre- 
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cipitare da lassù, stendendosi, ritraendosi, curvan¬ 
dosi, sempre con gesti di riverenza, verso la santa 
effigie che essi rivestivano, compirono la più diffi¬ 
coltosa operazione, quella del collocamento del 
magnifico manto, dal capo sulle spalle, sulla per¬ 
sona, sino ai piedi, fermandolo, solidamente, sotto 
i ganci della crociata corona di argento massiccio, 
messa un poco indietro, sul capo levato, compo¬ 
nendolo con pieghe fluttuanti, innanzi, perchè tutto 
il ricamo si vedesse bene, raddoppiando la ric¬ 
chezza del ricamo della veste, e arrotondandolo, 
sino giù, sull’abito. E, dall’alto, Domenico Maresca, 
parlando per la prima volta, a voce bassa e tre¬ 
mante, disse a Gaetano Ursomando: 

— Dammi le spade. 

Costui gli porse, subito, le sette piccole spade, 
da configgere sul petto del simulacro, in sette aper¬ 
ture, appositamente praticate nel busto dell’abito. 
Ma, prima che egli ne configgesse una sola, la rica¬ 
matrice lo arrestò, dicendogli: 

— Diciamo i Misteri dolorosi . 

E, Domenico Maresca, Raffaellina Galante, le 
due giovani ricamatrici, lo stuccatore, lo storpietto, 
a ogni spada che era fitta nel petto della statua, 
dicevano uno dei sette Misteri dolorosi e come l’ul¬ 
timo finiva, l’ultima spada, completando la rag¬ 
giera, aveva trafitto il cuore della Madre Addolo¬ 
rata. Con un moto rapido, il pittore dei santi mise 
il fazzoletto di battista, a fiocco, nella mano distesa 
della statua. - Tutti si segnarono novellamente. 
La vestizione era fatta. 
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In tutta la singolarità delle sue vesti, metà mo¬ 
nacali, metà sovrane, in quella bizzarria ieratica 
di sete e di ori, fra orientali e bizantine, in tutto 
quel lusso sfolgorante e pure funebre, la Madonna 
Addolorata riempiva, del suo maestoso aspetto, la 
bottega dei santi. Il sole penetrava, in quell’ora 
meridiana, dentro la bottega e tutto l’oro del mi¬ 
nuzioso, folto, intricato ricamo, brillava nella sua 
lucidezza, rilevandosi sui toni di oro più cupi e 
più tranquilli. Sui due teli davanti della veste e 
sul petto, sulle due falde davanti dei manto e sulla 
testa, all’orlo della veste e sulle braccia, i fiori, le 
foglie, i viticci, s’intrecciavano, non si distingue¬ 
vano più, ove cominciassero, ove finissero, era 
un’onda crescente di ricamo che covriva il nero, 
era una spuma d’oro che si allargava, dapertutto, 
in una ricchezza invadente. Lo sguardo vi si fer¬ 
mava, attratto, allucinato, abbacinato da tutto 
quell’oro: e sottraendosi a stento, aveva impres¬ 
sioni più dolci, più pacate, sull’argento della corona, 
sull’ argento della raggiera di spade, sul biancore 
mite del soggolo: e, infine, rocchio si posava sulla 
faccia trambasciata della Dolente e ne riceveva 
l’impressione più pietosa, poiché il sentimento 
espresso così vivamente dal pittore, aveva avuto 
la cornice dalle vesti, dal manto e dagli ornamenti, 
poiché i simboli e gli emblemi nel lutto dell’abito, 
nel fasto lugubre dell’oro, nella corona chiusa, 
nelle spade e nel fazzoletto intriso di lagrime, com¬ 
pletavano l’opera dell’arte e della pietà. 
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— Quanto è bella ! - mormorò Fortunatina, una 
delle due ricamatrici, ingenuamente, mitemente. 

— Quanto è bella ! - ripetette l’altra, mitemente, 
ingenuamente. 

' — Tu ci devi assistere, Madonna Addolorata - 
disse donna Raffaellina Galante, piamente. 

— A te ci raccomandiamo - disse, a bassa voce, 
Gaetano Ursomando. 

— Tu pensa a noi, Maria - disse lo storpio. 

Ultimo, a capo basso, quasi a sè stesso, deso¬ 
latamente, Domenico Maresca, soggiunse, ultimo; 

— Nelle tue mani, Maria, nelle tue manil 

Si bussò, alla porta, mentre essi dicevano alla 
Dolente l’animo loro umile e triste. Nessuno udì, 
veramente, distratto da quel momento culminante, 
ove le loro fatiche materiali avevan avuto il ter¬ 
mine e la loro anima semplice poteva sfogare i 
sentimenti repressi. Dopo un minuto, si bussò alla 
porta, di nuovo, rapidamente e vivacemente: 

— Chi è? - chiese, di dentro, Domenico, con 
accento diffidente. 

— Aprite, dunque ! -esclamò una voce imperiosa. 

Domenico riconobbe quella del duca. E, con 
molta precauzione, presa la grossa chiave, aprì 
per metà una impannata, lasciandogli appena lo 
spazio per entrare e richiudendo subito a chiave. 

— La Madonna? - gridò il gentiluomo, senza 
levar gli occhi. 

— Eccola. 

Vedendola innanzi a sè, quale l’aveva pensata 
nei suoi sogni spasimanti di peccatore contrito. 
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quale l’aveva immaginata, nelle sue ore di abbat¬ 
timento mortale, quale l’aveva desiderata, nelle 
sue ore di disperata e vana penitenza, vedendola 
nell’aureola di splendor tetro come egli l’aveva 
invocata nella sua dedizione spirituale, nella ric¬ 
chezza funebre dell’oro simile alle coltri dei cada¬ 
veri, vedendola negli occhi disperati, nel cuore 
trapassato, sotto una corona pesante che ne acca¬ 
sciava il picciol capo arrovesciato, e sotto il manto 
mortuario, innanzi alla realtà della sua visione e 
della sua preghiera, il gentiluomo sussultò, il suo 
viso si decompose ed egli vacillò, come se svenisse. 
Gli dettero una sedia : vi cadde : e nulla sapendo 
più, nulla vedendo e nulla udendo, come un essere 
misero e caduco, fra quei miseri e caduchi, egli 
si nascose la faccia fra le -mani, scoppiando in 
pianto. 

Niuno osò accostarsi a lui, pronunziare una pa¬ 
rola. Quella povera gente, attese, mutamente, in 
attitudine di rispetto, che la emozione del duca 
avesse tutto il suo sfogo. E, presto, negli occhi 
imperiosi del gentiluomo, le lagrime si dissecca¬ 
rono ; con uno sforzo di dissimulazione, il suo viso 
si ricompose, riassunse l’aspetto freddo e orgo¬ 
glioso che persisteva, sempre, anche nel pallore 
crescente, anche nelle linee consumate. Fermo sulle 
sue gambe, egli si levò, andò ai piedi della immensa 
statua, per vederne meglio i particolari, vi girò at¬ 
torno lentamente, osservando tutto con minuzia, 
portando in questo esame come ia glacialità di un 
mercante. E, infine, ritornato innanzi al ricco e 
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nobile simulacro della Dolente, egli disse, con tono 
breve e asciutto, a Domenico Maresca: 

— Avete fatto una bella cosa. Sono contento. 

Il pittore dei santi accennò un inchino, con la 
testa, senza nulla rispondere. E l’altro, seccamente: 

— È pronta per essere trasportata? 

— Prontissima. 

— Sta bene. Vi rammentate, Maresca? I miei 
uomini verranno a prenderla, dopodomani mattina, 
all’alba. V’incomoderete qui, voi stesso, a quel¬ 
l’ora, per darne la consegna. 

— Certo. 

— Scelgo quell’ora, per evitare la curiosità della 
gente. Le persone che io manderò, sono molto 
esperte e faranno l’imballaggio con rapidità. Mas¬ 
sima rapidità, segretezza massima. È inteso? 

— È inteso, signore. 

— Un’altra cosa, essenziale. Oggi e domani la 
vostra bottega sarà chiusa, non voglio che vi entri 
nessun curioso, nessun indiscreto. Oggi è festa, 
naturalmente ; ma se per domani vi dà fastidio, 
tener chiuso, compenserò questo fastidio. 

— È inutile. Riposeremo, domani, dopo tante 
fatiche. 

— Chi conserva la chiave di questa bottega, 
Maresca ? 

— Io. 

— Voi, personalmente? 

— Personalmente. 

— Non vi fidate di nessuno. Promettetemi che 
la porterete via, questa chiave, a casa vostra, che 
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non l’affiderete a nessuno, e che dopodomani, al¬ 
l’alba, verrete qui, solo, a riaprire, per la consegna. 

— Lo prometto. 

— Non mando a rilevare domani, la Madonna, 
per mie ragioni particolari ; e me ne dispiace, ve 

10 assicuro. Ho aspettato tanto, e, ora, queste 
ventiquattro ore mi seccano. Non vi è che fare! 
Alle volte, nè la volontà, nè il danaro, bastano a 
togliere un ostacolo materiale. Pure, Maresca, mi 
fido in voi che, per contentare il mio desiderio, 
nessuno vedrà, qui, la mia Madonna e nessuno 
saprà ove io la mando. È il mio desiderio ! Che 
fate, ora, quando me ne sarò andato? 

— Se vi piace, chiuderemo. 

— Ecco. È festa. Chiudete subito. 

Raccolti in un angolo, lontani, in una paziente 
aspettativa, gli altri nulla avevano udito di questo 
dialogo, avvenuto a bassa voce. Ancora una volta, 

11 gentiluomo mise gli occhi sul viso della Dolente 
e ve li tenne, intenti, ardenti, riflettenti un dolore 
torbido e intimo. Poi, scosse il capo, e mettendo 
la mano in tasca, ne cavò il portafogli. 

— Per voi, Maresca - gli disse, consegnandogli 
un biglietto azzurro di mille lire. 

Il pittore dei santi ringraziò semplicemente, chiu¬ 
dendo in un vecchio e sdrucito portafogli il prezzo 
delle sue lunghe e buone fatiche. E, man mano, il 
gentiluomo donò cento lire alla ricamatrice, cin¬ 
quanta allo stuccatore Ursomando, venti lire a 
ognuna delle due ragazze ricamatrici, dieci lire al 
piccolo sciancato, e ognuno di costoro Volendo esplo¬ 
silo — Storia di due anime . 11 
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dere nei vivi e verbosi ringraziamenti meridionali, 
ognuno, commosso dalla sua generosità, volendo 
baciargli la mano, egli ebbe due o tre atti imperiosi 
e duri, per non essere ringraziato, nè a voce, nè 
con gesti. 

— Addio, Maresca - egli disse dalla porta, 
uscendo. 

E in quel senso di sorpresa generale che aveva 
destato, in quella gente semplice, il suo contegno 
strano, la ricamatrice ebbe un moto di spalle, una 
parola definitiva : 

— Poveretto... chi sa! 

La comitiva, lentamente, si sciolse : ognuno di 
coloro che aveva passato dei mesi intorno alla 
grande effigie e che, ora, non l’avrebbe vista più, 
si licenziò da essa, con una breve orazione, con un 
segno di croce, passandole innanzi, salutandola con 
un inchino : le due ragazze si inginocchiarono, 
baciandole il lembo della veste, su cui anche le 
loro abili mani avevano intessuto l’oro, in lavoro 
silenzioso, e che, adesso, era diventata sacra, bene¬ 
detta da Dio, messa sulla statua benedetta, parte 
istessa della Madonna Addolorata. 

— Ci vediamo dopodomani, verso mezzogiorno - 
disse il pittore dei santi, a Gaetano Ursomando 
e al ragazzo, volendo obbedire rigorosamente agli 
ordini del duca. 

— Ci vediamo - dissero quelli, andandosene, 
abituati a una obbedienza cieca: e contenti del dono 
avuto, del riposo, di tutto. 
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Alle loro spalle, Domenico Maresca chiuse a 
chiave la porta della bottega e restò un momento, 
solo, davanti alla Madonna Addolorata. Poiché, 
nella sua perfetta onestà, egli voleva mantenere in 
tutto e per tutto la parola data al gentiluomo, voleva 
partire, anche lui, subito, rinserrando preziosamente 
il simulacro dietro le pesanti, duplici porte della 
sua bottega. Non l’avrebbe vista, sino all’alba del 
secondo giorno, in cui la Dolente doveva lasciare 
per sempre la bottega, ove era stata circa tre anni, 
non l’avrebbe vista più : così egli aveva promesso 
e così doveva mantenere. E senza parole, si appog¬ 
giò col capo, col viso, ai piedi della Dolente, calzati 
di sandali, nudi nei sandali, e immobili sul piedi¬ 
stallo, quasi li avesse pietrificati lo spasimo: senza 
parole, egli mise la sua bocca su quei piedi, che, 
pure esciti dalle sue mani di artista, adesso, be¬ 
nedetti, consacrati, formavano parte di una figura 
divina, formavano parte di un simbolo di dolore e 
di pietà. In quell’atto di reverenza, di umiltà, di 
abbandono, il pittore dei santi concentrò tutta la 
sua anima semplice, e raccolse tutto il suo spirito 
semplice, e adorando la Dolente, dandole l’ultimo 
saluto, affidò a Lei, nella vita, nella morte, la sua 
salvazione. 


Malgrado il sonno profondo in cui era immerso, 
Domenico Maresca, percepì, a un tratto, di trovarsi 
nelle tenebre. Ma non giungeva ad aprire gli occhi, 
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combattendo contro il suo torpore : quando, anche, 
lo colpì il puzzo di uno stoppino spento nell’olio, 
un puzzo forte e disgustoso che finì di svegliarlo. 
Aprì gli occhi : era all’oscuro. La piccola lampada, 
accesa innanzi a una immagine di san Domenico 
Guzman, la piccola lampada, con cui egli era stato 
avvezzato a dormire, da quando era piccino, con¬ 
suetudine diventata invincibile, si era spenta. Ciò 
accadeva, talvolta, quando la serva si dimenticava 
di rifornirla di olio, dell’acqua, o dimenticava di 
cambiarvi il lumino consunto. E, immancabilmente, 
questo piccolo incidente, aveva il potere di risve¬ 
gliare Domenico, qualunque fosse il sonno in fcui 
era tenuta e abbattuta la sua persona. 

— Bisogna riaccendere la lampada - egli pensò, 
male risvegliato, ancora. 

Con la mano, cercando di non far rumore, tastò 
sul tavolino da notte, per cercarvi la scatola dei 
fiammiferi. Non la potette trovare ed ebbe un moto 
di delusione e di lassezza, con la testa suirorigliere : 
temeva di risvegliare Anna; costei era abituata a 
dormire sempre, con la lampada accesa o spenta, e 
s’irritava assai di essere svegliata, quando Dome¬ 
nico faceva del rumore, per riaccendere la lam¬ 
pada, burlandosi, amaramente, di lui, come di un 
bimbo pauroso che non sapesse dormire all’oscuro. 
Domenico rimase qualche minuto immobile, sve¬ 
glio, guardando nell’ombra, tendendo l’orecchio, a 
udire il respiro di Anna. 

— Dorme profondamente - disse, fra sè. 
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E pensò di alzarsi, pianissimo, senza distur¬ 
barla, per riaccendere la lampada. Quella profonda 
oscurità, lo opprimeva, da un canto, e gli dava una 
inquietudine singolare, dall’altro: sentiva che non 
si sarebbe più riaddormentato, se non rivedeva la 
fioca luce del lumino, nel bicchiere rosso innanzi 
a san Domenico. Con una cautela di movimenti, 
arrestandosi ad ogni secondo, per non produrre 
neppure uno scricchiolìo del letto, egli mise fuori 
le gambe, trovò le pianelle, si levò in piedi : tastò 
lungamente sul tavolino da notte, dove si ricor¬ 
dava di aver deposta, senz’altro, come ogni sera, 
una scatola di fiammiferi. Niente. Come fare? La 
sua inquietudine misteriosa lo eccitava sempre più : 
egli fece qualche passo, distese la mano, trovò 
sulla sedia, a piedi del letto, i suoi panni, infilò 
i suoi calzoni. Poiché in camera non vi erano 
fiammiferi, poiché nella sua giacca non ne avrebbe 
ritrovati, perchè non fumava, voleva andare in 
cucina, ove ne avrebbe trovati. Levando i passi, 
con una lentezza singolare, per non farsi udire, 
a tastoni, fermandosi, barcollando, eppur conti¬ 
nuando il suo cammino, egli uscì dalla stanza da 
letto. 

— Meno male che Anna non si è svegliata - 
disse, fra sé, con un sospiro di sollievo. 

Con la consuetudine che aveva, da tanti anni, 
della sua piccola casa, si diresse all’oscuro, senza 
troppo inciampare, verso la cucina. Da che, l’anno 
scorso, Anna aveva licenziato la vecchia Marian¬ 
gela ed egli non aveva avuto il coraggio di oppor- 
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visi, e la poveretta aveva dovuto prendere, a giorno 
fisso, implacabilmente, la via del paesello ove era 
nata, e donde mancava da tutta una vita, essi 
avevano cambiato due o tre domestiche, per capric¬ 
cio di Anna, per lo più, o perchè erano indolenti, 
insolenti, mangione. - L’ultima, una giovine, vi 
stava da un paio di mesi, miracolosamente, poiché 
Anna sembrava proteggerla molto : ma lei, come 
le altre, andava via dalla casa, la sera, dopo il 
pranzo e dopo aver rigovernate le stoviglie. Era 
Anna che aveva voluto così, dicendo che si nau¬ 
seava di tenere a dormire in casa queste donne 
sudicie, che sciupavano la biancheria, che forse, 
avrebbero portato degli insetti nel letto e nella 
casa. Era, anche, una economia, poiché le dome¬ 
stiche che vanno via di sera, si compensano meno 
delle altre, che restano a dormire. Domenico che 
aveva fatto compiere, vilmente, il sacrificio di Ma¬ 
riangela, nulla aveva tentato di osservare, a questi 
mutamenti. Il dietrostanza oscuro dove, un tempo, 
dormiva la fedele Mariangela, era vuoto: e in quella 
notte, in quel silenzio, mentre si avviava alla cu¬ 
cina, Domenico pensò, che, in altri tempi, tante volte, 
quando si era alzato, a quell’ora, Mariangela si 
era svegliata subito, con quel senso fine dei cani 
di custodia, e gli aveva chiesto se voleva qualche 
cosa. Nulla, ora; la casa era deserta di quell’antica 
fedeltà, e Mariangela aspettava la morte, in vita 
divota e solinga, ad Airola, in un piccolo paese 
di montagna. Sospirando, tastando qua e là, Dome¬ 
nico finì per mettere le mani sopra una scatola di 
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fiammiferi da cucina, di legno, dalla capocchia di 
zolfo. Bisognava contentarsi, poiché gli era impos¬ 
sibile continuare la sua notte nelle tenebre. 

Stringendo nervosamente la scatola, egli riat¬ 
traversò la casa di cui, ancora una volta, ebbe 
come un ribrezzo triste, per il suo grande silenzio, 
per la oscurità in cui egli si aggirava, come un 
fantasma, per un silenzio che gli sembrava troppo 
profondo, per una oscurità che gli pareva troppo 
fitta. 

— Povera Mariangela! - mormorò fra sé. 

Rientrò nella camera da letto, smorzando di 
nuovo i passi, diminuendo quasi il respiro, per non 
turbare il riposo di Anna, sua moglie. La lampada 
spenta era collocata sovra un cassettone, a sinistra 
del letto coniugale, dal lato di Domenico: appog¬ 
giato al cassettone, egli strofinò due fiammiferi, 
prima di avere la fiamma fosforica e male odorante, 
tossì per il fosforo, e riaccese il lumino, sempre 
tenendo le spalle voltate al letto, cercando, per cau¬ 
tela, di nascondere le sue operazioni. Vide che l’olio 
non mancava e che il lumino era nuovo: esso si 
era spento, non da sé, ma dalla mano di qualcuno 
che lo aveva annegato nell’acqua. - Nella stanza si 
diffuse un pallido chiarore. Domenico si voltò verso 
il letto. Esso era vuoto, deserto. Anna non vi era. 
Egli si accostò di più, per vedere meglio. Il letto 
era deserto e vuoto : Anna non vi era. Si avvicinò 
moltissimo, toccò, con le mani, le coltri un po’ 
rimboccate donde la donna si era levata, toccò l’ori¬ 
gliere, in un incavo rotondo donde la testa della 
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donna si era sollevata, toccò tutto il letto, con le 
mani, due volte. Era vuoto e deserto, Anna non 
vi era. 

E fulmineamente, una certezza gli squarciò tutte 
le fibre e tutta l’anima: Anna lo aveva abbando¬ 
nato ; Anna era fuggita. Non credette a un caso sin¬ 
golare, a un accidente bizzarro, a una combinazione 
qualsiasi, che attenuasse o contradicesse l’orrenda 
verità: tutta la orrenda verità gJi fu palese, senza 
velo d’illusione alcuna. Come coloro che, in un 
istante, apprendono il massimo male, che li abbatte 
e li travolge, come coloro che sono toccati, in un 
istante, in un solo istante, dalla folgore del dolore, 
una vertigine lo colse, più forte, più. forte, lo gittò 
sovra una sedia, ai piedi del letto, fatto vasto e 
deserto, donde Anna era fuggita ; e nei giri larghi, 
ove egli perdeva conoscenza, girando attorno a lui, 
il letto, la stanza, la casa, la città, l’universo, in 
questi giri, in cui si sprofondava la sua conoscenza, 
egli pensò: 

— Io muoio, va bene. 

Ma non mori. Qualche minuto dopo, o molti 
minuti dopo, non intendendo bene la misura del 
tempo, supponendo che fosse passato un secolo di 
dolore o un secondo di altissimo dolore, Domenico 
Maresca si ritrovò solo, caduto di traverso sovra 
una sedia, sovra dei panni, solo, in quella stanza, 
solo, innanzi a quel letto, solo, in quella casa, in 
quella notte. E il terrore di quella solitudine, di quel 
silenzio, di quella penombra, un freddo terrore lo 
colse : si levò, come un pazzo, accese le due candele 
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steariche nei candelieri, sulla toilette di merletto, 
esci nel salotto, accese il grande lume a petrolio, 
che era sul tavolino centrale, corse in istanza da 
pranzo, accese la sospensione, la luce si diffuse 
dapertutto, nelle poche stanze della piccola casa, 
tutto fu chiaro e fu chiara la solitudine, e fu chiaro 
il deserto di quella casa, una solitudine ultima, 
irrevocabile, un deserto ove neppure la voce di una 
familiare, di una serva sarebbe venuta ad aiutare 
la disperazione dell’uomo, che era stato abbando¬ 
nato e che aveva fatto la luce per avere, quasi, il 
senso più largo e più estremo del suo abbandono. 
Tutto era a posto, tutto era in ordine, nella stanza 
da pranzo, nel salottino, ma tutto vi aveva un aspetto 
funebre, di dimora, ove, un tempo, fosse stata la 
vita di esseri palpitanti, vibranti e donde questa vita 
si fosse ritratta, per sempre. Sgomento, come folle, 
vacillante, egli corse di nuovo nella stanza da letto: 
là, ai piedi del letto, vi erano, dal lato ove dormiva la 
moglie, le pianelline sue: sovra la sedia era disposta 
la sua vestaglia di lana azzurra, le braccia pendenti, 
aperte, come in atto di ineluttabile disperazione. 

— Oh Anna, Annal - gridò, vanamente, l’abban¬ 
donato. 

Il suo grido stesso, in quella camera muta, gli 
ridestò nel cuore, smarrito e straziato, dei tumul¬ 
tuosi sentimenti d’ira, di gelosia, di amara e bef¬ 
farda curiosità, dei sentimenti novelli nella sua 
natura mite e fiacca, un impeto di collera come non 
ne aveva mai avuto, tutta la collera repressa in 
quegli anni d’infelicità e di oppressione, un furor 
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di anima debole che si è maturato per anni : e get¬ 
tandosi sulla vestaglia azzurra, con le mani, coi 
denti, coi piedi, la lacerò, la fece a brandelli, la 
pestò, imprecando al nome di Anna. 

— Assassina, assassina della vita mia, assas¬ 
sinai - gridava, solo, nella stanza vuota. 

E si slanciò, per compiere qualche altra vendetta 
manuale contro le vesti, contro la biancheria di 
Anna, per soddisfare quel desiderio cruento e fugace 
che aveva di strappare, di svellere, di rompere, di 
calpestare, si slanciò contro il settimanile di Anna, 
che era a destra del letto, aprì il primo cassetto 
ove era la chiave, aprì il secondo, il terzo, il quarto, 
tutti, tirandoli violentemente, sbattendoli nel ri¬ 
chiuderli: erano vuoti, lisci, vuoti, vuoti. 

— Ha portato via la sua roba, tutta la sua roba I - 
gridò, ancora, esterrefatto. 

E si arrestò, vinto da un tremito nervoso così 
forte, così forte, che le sue mani non potettero più 
rinchiudere l’ultimo cassetto. Andò a un grande 
armadio a specchio, ove erano le vesti e i mantelli 
di Anna ; era socchiuso : lo schiuse perfettamente : 
vuoto, liscio, le gruccie sospese e libere, non una 
veste, non una giacchetta. Traversò di nuovo la casa, 
andò nella stanzetta ove, un tempo, aveva dormito 
Mariangela e ove vi erano altri due armadi, di bian¬ 
cheria e di vestiti. Tutta la roba di Anna mancava. 
Il corredo di biancheria così ricco e così elegante, 
per cui egli aveva speso tanto denaro, tre anni prima, 
e di cui ella non aveva usato che una parte, tutti 
gli abili donatile nelle nozze, dopo le nozze, tutti. 
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sino ad uno, da mattina, portatole dalla sarta, due 
giorni prima, e di cui Domenico aveva saldata la 
nota, tolto via, portato via, la roba pagata col danaro 
del pittore dei santi, non un fazzoletto lasciato, non 
un nastrino, non un cencio di merletto. Fredda¬ 
mente, da tempo, Anna non solo aveva premeditata 
questa fuga, ne aveva dovuto combinare, lunga¬ 
mente, il piano, ma lo aveva dovuto eseguire, 
giorno per giorno, ora per ora, da tempo I Sì, ella 
era partita, nella notte, un’ora prima, forse, due 
ore prima, appena lo aveva visto, immerso, il pit¬ 
tore dei santi, in una densità profonda di sonno: 
ma non si porta via, tanta roba, di notte. 

— La roba, via, prima, - egli pensò, amaramente - 
e lei, questa notte, quest’assassina della mia vita! 

Tremando, nella persona, nelle mani, come se 
avesse il ribrezzo della febbre terzana, egli ritornò 
in camera da letto; gittò uno sguardo sulla sveglia. 
Erano le quattro del mattino. 

— Questa notte, due ore fa : non sola. Con Ma¬ 
riano Dentale - pensò, ancora, mordendosi le lab¬ 
bra, in un accesso impotente di furore geloso, nella 
inanità dell’uomo tradito e abbandonato. 

E insieme al nome del bel giovinotto così bef¬ 
fardo, cosi seducente nella sua insolenza, insieme 
a questo nome che, per tre anni, era stato l’incubo 
segreto della sua anima profetica, un ricordo lo 
colpì, dandogli un nuovo sussulto di spavento. Non 
aveva inteso dire che Mariano Dentale doveva par¬ 
tire per l’America, per farvi fortuna, non lo aveva 
udito, così, vagamente, due o tre volte, negli ultimi 
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tempi, mentre Anna era assorta, muta, indifferente, 
come sempre, Anna che, certo, era partita con lui. 
Con qual danaro ? Con qual danaro? Mariano Den¬ 
tale era un pezzente. Con qual danaro? Un pez¬ 
zente! 

I gioielli di Anna Dentale, quelli, cioè, che suo 
marito le aveva donati alle nozze, e nelle sue feste, 
durante tre anni, qualche altro dono avuto, dal 
compare, dai parenti, erano chiusi, ordinariamente, 
in uno dei tiretti, il superiore, del cassettone di 
Domenico, e per maggiore sicurezza, alla loro volta, 
erano tutti raccolti in un cassettino di sicurezza, 
di ferro, non molto grande, di cui Domenico teneva 
la chiavettina. Quando aveva bisogno di adomarsi, 
Anna cercava la chiave del cassettino e, per lo più, 
la restituiva immediatamente a suo marito, con una 
smorfia di sarcasmo, per quella diffidenza. Accanto 
a questo cassettino, dei gioielli, ve ne era un se¬ 
condo più grandicello, di cui teneva sempre la chia¬ 
vettina Domenico, non affidandola mai a sua moglie, 
e in esso, da anni, erano chiusi quei titoli di rendita 
al portatore che suo padre gli aveva lasciati, circa 
trentamila lire, raccolte dopo una vita di lavoro. In 
verità, con il matrimonio, con le spese consecutive, 
Domenico Maresca ne aveva dovuto distaccare e 
vendere, di titoli, per dodicimila lire e ve ne erano, 
quindi, rimasti solo diciottomila lire, non toccate 
più, naturalmente, dopo, presa solo la rendita, poi¬ 
ché i guadagni del pittore dei santi erano bastati a 
fare andare innanzi la casa. Anna sapeva che, lì 
dentro, vi era tutta la piccola fortuna di Domenico : 
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ma aveva sempre fìnto di non saperlo, di non inte¬ 
ressarsene, uscendo dalla camera, con un’alzata di 
spalle, quando egli apriva il tiretto del cassettone, 
quando immergeva il viso nel fondo, per schiudere 
misteriosamente il cofanetto di ferro. Dopo, Dome¬ 
nico richiudeva e metteva la chiave del cassettone 
nel taschino del suo panciotto, ove già erano le chia- 
vettine dei due cofanetti di ferro. Folle di spavento, 
dunque Domenico Maresoa afferrò i suoi panni, frugò 
nel taschino del panciotto : nessuna delle tre chiavi 
vi era : si voltò al cassettone, e vide che il tiretto, 
come il settimanile, come tutti gli armadi, era soc¬ 
chiuso : folle di spavento, lo apri tutto, vi cercò, con 
gli occhi, freneticamente, i due cassettini di ferro. 
Non vi erano. Tastò con le mani, come aveva tastato 
il letto, donde Anna era fuggita : i due cofanetti non 
vi erano più, più, essa li aveva portati via, essa 
aveva rubato i gioielli, essa aveva rubato il denaro. 

— Assassina e ladra I - gridò il povero pazzo, 
nella notte, maledicendo l’infame. 

E volle uscire, correr per le vie, correr dietro 
ai due ladri del suo onore, della sua felicità, della 
sua fortuna, volle raggiungerli, ove si trovavano, 
essi che si portavan via tutto, quei due ladri, ma 
più ladra lei, che gli toglieva la sua persona e che 
gli derubava quanto egli aveva, tutto, tutto, gla¬ 
cialmente, cinicamente, come una scellerata. Oh li 
avrebbe ritrovati, non potevan esser lontani, non 
potevano essersi imbarcati, quella notte istessa, per 
l’America, sarebbe andato in questura, avrebbe 
fatto dei telegrammi per fermarli, per arrestarli 
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Diciottomila lire, tutto quello che egli aveva, tutto, 
portato via, dalla donna, dal suo amante I Voleva 
uscire, cominciò a vestirsi frettolosamente, met¬ 
tendosi le scarpe, la camicia di giorno, i calzoni, 
un panciotto, la giacchetta, frugando macchinal¬ 
mente nelle tasche, dove aveva poche lire spicciole, 
tre o quattro, forse: aprì il portafogli ove aveva 
riposto le mille lire dategli dal duca, per la Ma¬ 
donna Addolorata. Non vi erano. La sera, le aveva 
fatte vedere ad Anna, con un sorriso di soddisfa¬ 
zione, ed ella appena le aveva guardate, nella sua 
alterigia signorile. Prima di fuggire, scellerata¬ 
mente, Anna aveva rubato anche quelle, lasciando 
suo marito con le poche lire che aveva, egli, in sac¬ 
coccia. 

— Ladra, ladra! - gridò ancora, lui, nei sin¬ 
ghiozzi che gli salivano dal petto. 

Frugandosi, ancora, nelle tasche della giacchetta, 
non trovò la chiave della bottega dei santi. Rove¬ 
sciando le sedie, urtando nei mobili, senza cravatta, 
afferrando macchinalmente il cappello, in antica¬ 
mera, egli esci di casa, si dirupò per le scale oscure, 
ritrovando, a stento, la via, nel piccolo portone senza 
portinaio ove essi abitavano, e di cui i battenti 
erano chiusi solo con un lucchetto. Nella via Don- 
nalbina, l’oscurità era grande, egli corse in piazza 
Ecce Homo , rasentando le mura, con la consuetu¬ 
dine antica che non lo faceva sbagliare, anche 
attraverso il delirio fisico e morale che lo traspor¬ 
tava: traversò, di corsa, la piazza Madonna del¬ 
l’Aiuto, e si precipitò contro le porte della bottega 


Digitized by Google 



STOMA DI DUE ANIME 


175 


dei santi. Come i cassetti, e i tiretti del settima- 
mie, come le porte degli armadii, come i tiretti 
del cassettone, le porte della bottega erano legger¬ 
mente schiuse: entrandovi, Domenico inciampò 
nella chiave, che era caduta per terra, lasciatavi 
dai fuggiaschi, dai due ladri. 

Il delirante non si ricordò, più tardi, come egli 
aveva acceso il grande lume a petrolio, che aveva, 
dietro, un grande riflettore di metallo: certo che, 
ai suoi occhi, che tanti successivi spettacoli terribili 
avevano veduto, l’ultimo spettacolo si offerse. La 
bottega dei santi era svaligiata e devastata. Dal 
petto e dalle spalle del san Sebastiano erano state 
strappate le treccie di argento e lo stucco si era 
rotto, qua e là, mostrava il fondo di creta, il fondo 
di legno; dalla mano del san Giovannino era stata 
tolta la mazza pastorale di argento e, nella fretta, 
il braccio si era spezzato per metà; dalla mano 
di santa Filomena era stata strappata la penna di 
argento: e da un san Francesco, da un san Cataldo, 
da un san Gregorio, erano state svelte le aureole 
di argento, più grandi, più piccole, onde erano 
incoronate le loro teste. Due di questi santi, più 
piccoli, erano stati arrovesciati dal loro piedistallo, 
per derubarne il prezioso metallo che li adomava; 
un terzo, il san Cataldo, giaceva per terra, a fac¬ 
cia sul suolo. Nel mezzo della bottega, la Dolente 
appariva denudata, derubata di tutto. Le avevano 
tolto la massiccia corona di argento dal capo, il 
manto carico di oro, le sette spadine confitte nel 
petto e che erano anche di argento massiccio, la 
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veste carica di oro : disadorna, svestita, ella aveva 
la sua sottana nera, di tela forte, mezza discinta, 
per la rabbiosa fretta degli svaligiatori, e si vedeva 
la tunica di mussola bianca, come una camicia: 
mentre, sul capo denudato, in alto, ove erano 
dipinti leggérmente i capelli, vi era un buco, pro¬ 
dotto dalla furia di tirar via la corona di argento 
e il manto che vi erano inchiodati: le bende e il 
soggolo pendevano lacerati, sul petto : dalla mano 
distesa era stato tolto persino il fazzoletto. E il 
furto sacrilego, quel furto che offendeva infame¬ 
mente la immagine di Maria Addolorata, che aveva 
mutilato e spezzato le immagini dei santi, che aveva 
tolto sacrilegamente, da queste immagini benedette 
e consacrate, gli ornamenti benedetti e sacri, que¬ 
sto furto era completo, perfetto, tutto ciò che poteva 
valer danaro, dalle vesti della Dolente che costa¬ 
vano seimila lire di oro, alle piccole aureole di 
argento dei santi che ne costavano dieci, tutto, tutto 
era sparito, e la Madonna era spogliata, col capo 
infranto, i santi erano spogliati, con le braccia 
rotte, con il costato aperto, e giacevano in terra, 
spezzati, e il sacrilegio era consumato, nella sua 
forma più oltraggiosa, più irreparabile, più orribile. 
Dato un urlo altissimo, Domenico Maresca, cadde, 
come morto, ai piedi di Maria Addolorata e vi 
giacque, per terra, come morto. 
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Tutta la sera, una pioggia scrosciante accom- ' 
pagnata da larghe raffiche di vento, una improv¬ 
visa e violenta bufera di equinozio primaverile, 
aveva battuto le vie e le case napoletane: verso le 
colline già verdi e odorose, qualche tuono rumo¬ 
reggiava, mentre, in città, nelle vie deserte, alla¬ 
gate di vasti specchi di acqua nerastra, per la inegua¬ 
glianza del selciato, i lampioni a gas diffondevano 
delle fantastiche, vacillanti luci gialle. Gli scrosci 
di pioggia ora rallentavano, quasi cessavano, per 
riprendere, dopo pochi minuti, con ira maggiore: 
il vento ora ravvolgeva a turbine la pioggia, come 
un gorgo, ora la sbatteva sul volto, come uno 
schiaffo. Laggiù, verso santa Maria la Nova, verso 
santa Maria dell’Aiuto, non un viandante, non 
un’ombra: altro che il fracasso del temporale, più 
intenso nelle strade anguste, coi vortici di piog¬ 
gia che vi si ingolfavano, col turbine del vento 
che vi si angustiava, dentro. A quell’ora piuttosto 
tardarla bottega dei santi era ancora aperta: attra¬ 
verso i vetri sudici ed opachi delle sue impan¬ 
nate, un lume fioco trapelava. Dentro vi era un 
silenzio intenso, in contrasto col rumore affannoso 
e urlante della bufera, un silenzio che aveva qual¬ 
che cosa di mortale. E tutte le cose vi erano restate 
come Domenico Maresca le aveva trovate : la spo¬ 
liazione, il furto, la devastazione, il sacrilegio, vi 
apparivano, in tutta la loro realtà e in tutta la 
loro crudeltà. Ma queste cose orrende non ave¬ 
vano più, da che una giornata era trascorsa, una 
eterna giornata di stupore, di desolazione e di 
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disperazione, non avevan più la loro espressione 
impensata e violenta: sembrava che da tempo, 
oramai, quelle cose orrende fossero accadute: che 
da tempo, lo spettacolo loro avesse destato il lungo 
grido di orrore e che tutti gli echi, oramai, di tal 
grido, si fossero spenti: che la sventura, l’onta, 
l’infamia che esse rappresentavano, non fossero 
più la convulsione spasmodica di fatti inaspettati 
e brutali, ma la pacata e immanente desolazione 
senza confini, oltre 1’anima, oltre il mondo, oltre 
il Cielo. Il momento altissimo, atrocissimo, era tra¬ 
scorso e la tragedia aveva toccato il suo culmine : 
già le vittime senza vita o viventi, parevano coperte 
dal tetro, pesante, ineluttabile manto della rasse¬ 
gnazione. 

Un solo lume a petrolio, portato dalla casa di 
Donnalbina, ardeva debolmente sovra la tavola, 
fra gli struménti dell’arte, i mucchi delle biacche, 
i vaselli degli ori e degli argenti, i pennelli e le 
stecche. Contro il muro di fronte, la immensa om¬ 
bra della Madonna Addolorata, che le ciniche mani 
avevan dispogliata delle sue vesti sontuose e dei 
suoi gioielli, si allungava, misteriosamente: e la 
statua era rimasta deturpata, come le mani dei due 
furenti spoliatori l’avevan lasciata : e tutti gli altri 
santi, derubati dei loro ornamenti, spezzati, pro¬ 
tendevano, colpiti da quella poca luce, le loro linee 
sulle muraglie, in ombre fantasiose e lugubri. Quel¬ 
la penombra conveniva ad essi : meno si scorgeva 
il danno, e il sacrilegio si avvolgeva di incertezza, 
per gli occhi non avvezzi. Il grande lume dal vivi- 
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dissimo riflettore, era stato spento: e pareva che, 
in quella bottega, si vegliasse, da giorni, in silen¬ 
zio, in penombra, intorno a una persona morente, 
intorno a una persona morta. Tendendo l’orecchio, 
un respiro penoso si udiva, infatti, interrotto, tal¬ 
volta, da sospiri dolenti: non altro. 

In un cantuccio della sua bottega, sovra una 
sedia, coi gomiti appoggiati a un angolo estremo 
di un tavolino, Domenico Maresca vegliava, colà, 
come in una camera mortuaria. Era solo. I due 
poveretti suoi compagni di fatica, lo stuccatore 
Gaetano e il piccolo storpio Nicolino che, nella 
mattinata, qualcuno era andato a chiamare, per 
soccorso, avevano passata la giornata con lui, 
piangendo con lui, provando un dolore più sem¬ 
plice e più candido, non osando neppure conso¬ 
larlo, non osando nominargli nè la fuggiasca che 
gli aveva tutto strappato, l’onore, la felicità, il 
denaro, nè il suo complice che l’aveva spinta al 
tradimento, al furto, al sacrilegio. E non gli erano 
stati di altro aiuto, che come triste compagnia. 
Non ‘potevano essergli di altro aiuto, non la¬ 
sciarlo solo, in preda all’abbattimento delle forze 
fisiche ed alla disperazione : erano restati lì, in 
bottega, chiusi con lui, fra le statue spogliate e 
manomesse, non osando toccarle, non osando 
neanche toccare il san Cataldo che era caduto con 
la faccia per terra, non osando quasi voltarsi alla 
Dolente, dal piccolo capo rotto, donde era stata 
strappata brutalmente la sua coróna : e chiusi col 
pittore dei santi, in una taciturnità d’avvilimento, 


Digitized by Google 



180 


STORIA DI DUE ANIME 


di sgomento, di stupore, non sapendo che cosa 
dirgli, comprendendo, così, vagamente, che nulla 
potevano dirgli e che nulla egli poteva udire. Ave¬ 
vano vegliato con lui, come si veglia con uno 
sventurato che ha perduto una persona amatissima, 
rapitagli da un destino avverso : senza parole, con 
movimenti cauti e lenti, lasciando trascorrere le 
ore. Per prendere un boccone, morenti di fame, 
come erano, verso la sera, uno alla volta, erano 
usciti, si erano allontanati, dandosi il cambio: e dal 
non aver egli neanche risposto, all’offerta di por¬ 
targli qualche cosa, dal non aver neanche udito, 
forse, le loro discrete e umili insistenze, essi si eran 
convinti, che era meglio lasciarlo stare, immerso nel 
suo muto e atroce dolore. E quando egli li aveva 
rinviati, la sera, nel momento che principiava la 
tempesta di primavera, essi non avevano chiesto 
di restare, avevano obbedito, come erano avvezzi 
a obbedirgli, sempre. Così mentre la pioggia im¬ 
perversava, colpendo i vetri delle impannate e il 
vento ne faceva scricchiolare i cardini, Domenico 
Maresca era solo, con i gomiti puntati sul tavolino 
e il volto nascosto fra le mani ; solo, assorto, per¬ 
duto nella vastità di uno strazio muto. 

Nè udì schiudere la porta, verso le dieci e mezza 
di sera, mentre, furiosamente, acqua e pioggia entra¬ 
vano dall’uscio e quasi spegnevano il fioco lume a 
petrolio ; nè vide la donna che entrava, richiu¬ 
dendo subito con la chiave, e posando, in un an¬ 
golo, un ombrello stillante di acqua, nè la vide asciu¬ 
garsi con un fazzoletto le vesti tutte bagnate, pas- 
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sarsi il fazzoletto sul viso bagnato di pioggia. 
Mentre Fraolella faceva questo, teneva gli occhi 
fissi su quella massa immobile e accasciata, che 
formava il corpo di Domenico Maresca: ma la massa 
non si scosse, l’uomo era immerso, profonda¬ 
mente, nella sua contemplazione angosciosa. La 
giovine, allora, si accostò pianamente a lui, rasciu¬ 
gandosi le mani. Ancora del tempo era passato sul 
capo della graziosa e sventurata creatura : e mal¬ 
grado la giovinezza, i segni della decadenza si 
erano fatti più palesi sul suo viso e sulla sua per¬ 
sona. Più gracili le forme, come se un malore intimo 
le avesse cominciate a distruggere, a venti anni, 
quando ogni essere fiorisce, e ha bellezza più vivida, 
e forza più salda. Più languido, più stanco l’andare, 
e le vesti come troppo larghe, cadenti, fluttuanti, 
con pieghe di abbandono. Portava una veste di 
lana viola pallida, guarnita goffamente di nastri 
rosa, e una camicetta di seta, di un rosa molto vivo, 
sovraccarica di galloncini di oro, di nastrini bian¬ 
chi, di bottoncini : sulle spalle, uno dei suor soliti 
scialletti, celeste, questa volta: un insieme chias¬ 
soso, senza gusto, con quel carattere di vita viziosa, 
ahimè, indelebile, come una livrea di vergogna, 
come una livrea di disonore! Non portava più il cap¬ 
pello: e i suoi bei capelli folti erano acconciati 
pomposamente, in nodi, in ciocche, in ciuffi, in ricci, 
sempre nella forma più caratteristica delle pove¬ 
rette vagabonde, di cui si profila l’alto casco oscuro 
di capelli, nella notte, agli angoli delle vie. Assot¬ 
tigliato il viso, con gli zigomi sporgenti, carico di 
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rossetto, con gli occhi dipinti, sotto, e le leggiadre 
palpebre, un tempo rosee e trasparenti, cariche 
anch’esse di un bistro azzurrino: e disegnata, col 
rossetto, la piccola fragola presso il mento, non più 
come un tempo, come una voglia, ma come un arti¬ 
fizio d’ignobile seduzione; e torbidi gli occhi, sem¬ 
pre torbidi, tristi, rassegnati, quasi servili, traver¬ 
sati, talvolta, da onde di collera servile, da onde 
di lagrime servili e inani. 

Ella si curvò sull’uomo assorto e, chetamente, 
lo chiamò: 

— Domenico, Domenico! 

Egli non udiva, forse, o giaceva in torpore 
doloroso. 

— Domenico, sono io, Fraolella, Domenico! - 
ella mormorò e poiché gli pareva di veder tra¬ 
salire quella massa abbattuta, delicatamente, gli 
prese le mani, gliele distaccò dal viso, lo forzò 
dolcemente a guardarla, a riconoscerla. 

E nel guardarla, nel riconoscerla, il cuore di 
Domenico Maresca si franse: egli scoppiò a pian¬ 
gere singultando, balbettando, torcendosi le mani': 

— Gelsomina... Gelsomina... hai visto, che mi 
è successo?... hai visto, che mi hanno fatto?... mi 
hanno ucciso... mi hanno assassinato... 

— Poveretto, poveretto, poveretto !... - diceva 
lei, a bassa voce, ritta innanzi a lui, lasciandolo 
piangere. 

— Gelsomina... Gelsomina... perchè Anna non 
mi ha ucciso ? Era meglio una coltellata nel cuore... 
era meglio uccidermi... era meglio... 
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— Certo, è meglio morire - mormorò lei, con 
la sua voce dalla raucedine così forte, che ne aveva 
ottusa ogni armonia. - È meglio morire, che sop¬ 
portare certe cose. 

— Oh Diol oh Dio ! - esclamava lui, battendosi 
dei pugni nella testa, in un nuovo accesso di dispe¬ 
razione, aridi gli occhi, adesso, e con la voce con¬ 
citata. 

— Non far così, Domenico, - disse lei, tentando 
di prendergli le mani, tentando di tenergliele ferme. 
- Non far così, calmati, calmati!... 

— Ma lo sai, che Anna è fuggita in America, 
che non la vedrò più, che è morta, per me, che è 
come se fossi vedovo, mentre ella vive, con un 
altro, per un altro, lo sai? 

— Lo so - disse lei, crollando il capo. 

— Lo sai che ha portato via, dalla mia casa, diciot- 
tomila lire, tutto quello che io possedeva, tutto ciò 
che mi restava, della eredità di mio padre, e le mille 
lire, anche, che avevo in tasca, Gelsomina, anche 
quelle, perchè gliele avevo fatte vedere, lo sai? 

— Lo so - replicò lei, a testa china. 

— E lo sai, lo sai, che infamia ha commessa, 
qui, ove non era mai venuta, ove è entrata solo 
per rubare? Non le bastavano, a lei, a lui, quei 
denari miei, le fatiche del mio povero papà, non le 
bastavano, le mie fatiche, è venuta qui, a rubare 
la Madonna, capisci, a rubare i santi, ha spogliato 
Maria Addolorata, si è portata tutto, per vender 
’oro, per vender l’argento, in America, Gelsomina, 
questo, non lo sapevi? 
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— Lo sapevo, lo vedo - disse ella, girando in¬ 
torno gli occhi torbidi e tristi, dalle palpebre pe¬ 
santi e oscure. 

— L’avresti creduto, tu, Gelsomina, che Anna 
mi avrebbe assassinato, l’avresti creduto? 

— Io l’ho sempre creduto - diss’ella, sempli¬ 
cemente. 

— Da prima? 

— Dal primo momento - ella soggiunse, con 
fermezza. 

— E non mi hai detto niente? Nessuno, mi ha 
detto niente! 

— Non dovevo dirti niente - ella soggiunse, 
ancora. 

— E perchè? Perchè? 

— Perchè tu l’amavi : perchè tu eri pazzo, Do¬ 
menico - continuò lei, tristemente. - Ed era inu¬ 
tile dirti nulla. 

— E mi hai lasciato perdere, Gelsomina, tu che 
mi volevi bene ! Tu dicevi, allora, di volermi bene ! 

— Ti volevo bene e assai - disse la misera, 
con un tremito nella voce. - Come a nessuno, ti 
volevo bene! 

— E mi hai taciuto tutto ! Non mi hai avver¬ 
tito! Mi hai lasciato perdere, così, Gelsomina! 

— Anch’io mi sono perduta, Domenico ! - di¬ 
chiarò la disgraziata, a voce alta, con l’accento 
della verità. 

La verità, a un tratto, grandeggiò, fra quei due, 
si fece più alta di loro, s’impose a loro, luminosa, 
immensa, fatale, apparsa troppo tardi, fatale, troppo 
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tardi, inutile e fatale. Tutto ciò che era stato e 
che era finito, per sempre, tutto ciò che avrebbe 
potuto essere e che mai più sarebbe stato, l’Irre¬ 
parabile, l’Irreparabile si elevava fra loro, e riem¬ 
piva di sua fantastica e tragica presenza, la bottega 
dei santi, tra le immagini rotte e deturpate, in¬ 
nanzi ai simulacri violati, nell’ora alta notturna, 
mentre imperversava, fuori, il temporale, e i due 
si guardavano, colpiti dalla medesima fatalità, tra¬ 
scinati, ognuno di essi, nel dolore, nel disonore, 
nel fango, per non aver visto a tempo, ove erano 
la verità e la vita. 

E l’uomo obbliò il suo immenso strazio, la sua 
anima si sollevò dal proprio pianto, egli sentì la 
comunanza di un’altra sciagura, assai più profonda 
della sua, perchè più oscura, più ostinata, più tetra, 
più inguaribile, sentì la miseria di un altro essere, 
la miseria del corpo e dell’anima, la miseria di un 
essere che lo aveva amato e del cui amore egli non 
si era accorto, la miseria di un essere che egli 
anche aveva amato, ma che non aveva saputo 
amare. 

— Ah povera, povera Gelsomina! - egli gridò. 

E poiché vide il volto di lei decomporsi, farsi 
livido, sotto il belletto, poiché vide quel sottil corpo 
giovanile tremare, egli prese la poveretta nelle sue 
braccia, per la prima volta, e con la castità della 
pietà infinita, paternamente, fraternamente, la 
strinse, tenne il picciol capo di lei sulla sua spalla 
e ne baciò, leggermente, i capelli, mentre ella sin¬ 
ghiozzava, funebremente, con un singulto roco e 
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penoso, ove vi era un lamento, un lamento di 
creatura colpita a morte, colpita senza ^speranza, 
colpita senza rimedio, a morte. 

Gelsomina, lentamente, si sciolse dalle fraterne 
braccia di Domenico, si ravviò i capelli, si sedette 
presso a lui. Un’aridità improvvisa aveva dissec¬ 
cato le loro lacrime, e calmato i loro singhiozzi: 
l’aridità della pietà inane, della pietà vana, della 
pietà che non può diventare coraggio, energia, 
forza, della pietà che ha solo delle gelide lacrime, 
degli abbracci patemi, dei baci fraterni, della pietà 
che è un sentimento senza lena, della pietà che non 
ha fiamma e che nulla può distruggere, della pietà 
sterile che a nulla può dar vita. 

— lo sarei stato felice, se ti avessi sposato, 
Gelsomina - disse lui, con un rimpianto triste e 
vano, a occhi bassi. 

— Sì, tu saresti stato felice - replicò lei, a 
occhi bassi, con lo stesso tono. - Io ti avrei sti¬ 
mato e onorato come un benefattore e come un 
innamorato, Domenico. 

— Ahimè, io era cieco e sordo, in quel tempo ! 
Una benda mi copriva gli occhi, Gelsomina. 

— Eppure io feci assai, per farti comprendere. 
Non ti rammenti, Domenico? Qui, venivo a cer¬ 
carti, a parlarti, ogni sera. 

— Mi rammento, Gelsomina. 

— E tu non ti accorgevi di nulla. Tu guardavi 
le finestre del palazzo Angiulli, perchè tu amavi 
Anna, Domenico. 

— Lo sapevi, Gelsomina? 
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— Lo sapevo, Domenico. Come potevo, ho ten¬ 
tato di staccarti da lei, ti ricordi, Domenico?. 

— Mi ricordo, Gelsomina. 

— Ma non mi è riuscito, Domenico. 

— Non ti è riuscito, Gelsomina. 

— Non era possibile, Domenico. 

— Non era possibile, Gelsomina. 

Il dialogo continuava, monotono, arido, quasi 
freddo, quasi essi facessero la storia di un lonta¬ 
nissimo passato, la storia di due altre persone, e 
non di loro due. 

— Dio mi ha punito della mia folle passione e 
del mio orgoglioso desiderio - disse lui, dopo un 
silenzio, riabbandonandosi all’egoismo della sua 
sciagura. 

— Raccomandati a Lui : Egli ti darà forza - mor¬ 
morò Gelsomina, crollando il capo. 

— Io sono perduto - disse lui, cupamente. 

— Ci vuole coraggio : gli uomini debbono aver 
coraggio. 

— Avevo una moglie e una famiglia: non ho 
più nulla. 

- Dimentica quella donna: essa ha tentato di 
ucciderti. 

— Avevo una fortuna: non ho più un soldo. 

— Puoi lavorare ancora : il Signore ti manderà 
del lavoro. 

— Domani andrò in carcere, come ladro. 

— Tu? Tu? 

- Io! 

— Ma perchè? 
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— Perchè Anna ha rubato le vesti della Ma¬ 
donna, che costavano seimila lire, e gli argenti, e 
ogni cosa: perchè io debbo consegnare, domattina, 
la statua della Madonna a chi l’ha ordinata e pa¬ 
gata, sino all’ultima lira. 

— Di che non è finita. 

— Non posso. Egli l’ha vista, finita. All’alba, 
la manda a prendere. 

— Va da lui, digli tutto. 

— Non so dove abita. 

— Cercalo, gittati ai suoi piedi. 

— Non so chi è. 

— Oh DioI - esclamò lei, disperata. 

— Sono perduto, Gelsomina. Bisogna che di¬ 
mentichi di esser un cristiano, e che mi uccida ai 
piedi di questa Madonna. 

— No - disse lei, con forza. 

— Bisogna che lo faccia. Non posso esser chia¬ 
mato ladro. 

— Vuoi dannarti, dunque? 

— Anna mi ha messo nell’inferno, per la vita 
e per la morte - egli conchiuse, con l’ostinazione 
della follia. 

Ella lo guardò, stralunata. 

— Tu vuoi ucciderti - gli gridò, nel viso, te¬ 
nendogli le mani, bruciandolo coi suoi sguardi, 
ove ardeva la vampa della disperazione. - Vuoi 
ucciderti? E che avrei dovuto fare io? Cento volte, 
avrei dovuto uccidermi, io ! Ero una fanciulla 
buona, ti volevo bene, mi hai respinta, non mi 
hai voluta, ed io mi sono lasciata prendere, da 
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uno qualunque, così, per debolezza, per tristezza, 
per non aver più che fare, di me. Non mi dovevo 
uccidere, forse, il giorno seguente al mio errore? 
Don Franceschino Qrimaldi mi ha lasciata; e io, 
abbandonata, già perduta, ho rotolato sempre più 
giù, ogni giorno, perchè ero sola, perchè ero fiacca, 
perchè nessuno mi ha soccorso, neppure tu, perchè 
era impossibile, a un certo punto, di soccorrermi 
più. Ah quante volte la morte mi è parsa bella: 
e non mi sono uccisa ! Io non ti posso dire la mia 
istoria, tutta quanta, Domenico, ma essa ti farebbe 
rabbrividire: non te la voglio dire, non devi sa¬ 
perla, non me la voglio ricordare, no, no: la vo¬ 
lontà di morire l’ho avuta, ogni sera, ogni mattina, 
e non mi sono uccisa! Un tempo, due o tre anni 
fa, questa vita di vergogna mi dava da vivere, 
avevo degli abiti, dei cappelli: poi sono venuti 
degli infami, come Gaetanino Calabritto, degli altri, 
mi hanno oppressa, mi hanno maltrattata, mi hanno 
tolto tutto... Poi sono stata malata... all’ospedale, 
Domenico... ma non sono morta... e quando sono 
uscita, capisci... anche peggio... è stato anche 
peggio... 

Egli la udiva, smarrito, atterrato da quel tre¬ 
mendo racconto. 

— Chiedi al tuo stuccatore, Gaetano, dove sono 
io, adesso - disse ella, cupamente. - Egli abita di¬ 
rimpetto alla mia casa. Stassera, mi ha incontrato. 
Giravo. Debbo girare. Mi ha raccontato tutto. E 
sono venuta qui, per dirti, Domenico, che se uno 
doveva uccidersi, dovrebbe uccidersi, sono io, io 
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sola... io che era una buona ragazza... e che sono 
una disgraziata... 

— Ma tu nonThai fattoi Tu non lo faresti? 

— No - ella disse, levandosi. - Aspetto che Dio 
mi tolga da queste tribolazioni. 

— Aspetti? 

— Aspetto. Deve venire il giorno... deve venire. 
Addio, Domenico. 

— Te ne vai adesso? te ne vai? 

— È tardi, debbo andare - diss’ella, con atto 
rassegnato, levando le spalle. 

— Mi lasci solo? 

— Non posso passar la notte, qui - soggiunse 
ella, con un sorriso amaro. 

— Ritornerai? domani? 

— No. Come posso venire, qua, di giorno? Di¬ 
mentichi chi sono? Qui... da te... come sono... 
vedendomi tutti? No, non verrò. 

— Ma dove vederti, allora? - insistette ancora 
lui, nel suo bisogno di soccorso. 

— Oh non da me, non da me 1 - gridò lei, fa- 
cehdo un atto di ribrezzo. 

— Hai ragione - annuì lui, lentamente. 

E si guardarono in viso. Il destino li aveva 
avvicinati un tempo, ed essi tenevano nelle loro 
mani, la quiete e la dolcezza della loro vita, e l’ave¬ 
vano lasciata sfuggire, per ignoranza, per cecità, 
per timidezza, per debolezza: sovra loro, sovra le 
loro fragili anime, sovra le loro caduche compa¬ 
gini, era sorto un essere forte e crudele, una 
donna imperiosa e malvagia che li aveva combat- 
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tuti, in nome dei suoi istinti di dominazione, di 
cupidigia, di potenza, li aveva combattuti, debel¬ 
lati, distrutti. E travolti dal turbine, sempre più, 
essi dovevano incontrarsi, ogni volta, per com¬ 
piangersi, per piangere insieme, per esalare i lagni 
del loro dolore, ma incapaci, nella loro fiacchezza, 
di salvarsi, l’un l’altro, ma inetti ad agire, inetti 
a lottare, inetti a vivere, destinati, infine, ad aspet¬ 
tare che Iddio li liberasse dai triboli, ad aspettare 
la morte pacificatrice, solo quando il giorno della 
liberazione fosse venuto. 

Si guardarono, infelici come mai creature umane, 
in una notte bruna e tempestosa, furono infelici : e 
sentirono che nulla avevan più da dirsi: che le 
loro mani non dovevano toccarsi : che le loro vite 
dovevano separarsi : poiché la loro salvazione non 
era più in loro, ma fuor di loro, in mani miste¬ 
riose, e chiuse, e alte, e supreme. Nella bottega dei 
santi, Domenico Maresca restò solo e piegò la testa 
sulle braccia, versando rade e fredde lacrime. Nella 
via, sotto la pioggia, la gracile ombra notturna 
di Gelsomina si allontanava, trascinando la stanca 
persona, e sul triste viso scendevano le rade e 
gelide lacrime. 


FINE. 
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